早上5点半，65岁的程淑兰已经起床。吃过早饭后，她把自己打扮得漂漂亮亮，满心期待地赶往双井街道社区服务中心。孩子去世多年，曾经深陷痛苦之中的她在这里重新找回生活的勇气。每周两天的活动日，她总盼着能早点见到老朋友。

从六年前建成的朝阳区首家心灵家园“向阳花坊”，到前不久挂牌的朝阳区首个“暖心家园”，双井街道帮助60多户失独家庭走出阴霾，让他们感受家的温情。

忐忑

来前一宿没睡着 就怕提起伤心事

“今天中午打算吃大馅包子，大家一早就带着食材过来。这不，我这儿拿了黄瓜和生姜。”这些年，户籍在双井街道的程淑兰家住通州，可她还是坚持要来。按照惯例，每周四、周五的活动日，老人们不仅会一起上课，中午还会一起做饭，“经常来的有十多个人，有的擅长和面，有的会炸花生米，还有的拌凉菜一绝，热热闹闹的跟一家人没什么两样。”

2013年2月，双井街道在社区服务中心建成并启动了朝阳区首家心灵家园，取名“向阳花坊”，为辖区内的60多户失独家庭开展帮扶工作。

130平方米的室内使用面积，划分为多个功能区，同时兼顾家庭空间的特性与公共活动空间的功能。阅读区相当于小书房，老人可以上网、看书、读报；心理辅导区相当于小客房，可以提供心理疏导、健康咨询等服务；影音游戏区相当于小客厅，可以跳舞、看电视、唱卡拉OK；活动区相当于大客厅，可以办讲座、做手工等，而最特别的，正是操作区的开放式厨房。从锅碗瓢盆到油盐酱醋，从电冰箱到微波炉，都让这里增添几分家的味道。

“一开始我其实挺犹豫的，来之前一宿都没睡着觉，总担心大家都有这么一段经历，会不会来了以后抱一块儿哭。”回想起六年前的那个晚上，程淑兰依旧唏嘘不已，“就怕提起伤心事，越想越难受。可我毕竟答应过人家，又不好意思临阵脱逃，就这么硬着头皮来了。”

刚来那会儿，程淑兰紧张得连血压都比平时高了不少，而来自双井街道办事处民生保障办公室的郭耀敏同样忐忑不安。

“大家有顾虑是难免的，毕竟互相之间也不认识，家庭情况又比较特殊，不希望别人触碰，我们也不太知道该怎么跟他们打交道，只能一点点摸索。”令郭耀敏感到庆幸的是，通过政府购买服务开展的“1+1+1”心灵家园工程初见成效，“由1名心理咨询师、1名志愿者共同帮扶1名失独人员，开展心理疏导，从专业的角度帮助这些家庭打开心结。充分倾诉释放以后，他们就有了走出来的基础。”

程淑兰也欣喜地发现，这里的氛围比想象中要好很多，“共同经历很重要，如果只是一般的同龄人，没准儿聊着聊着就开始说孩子、孙子，很难体会我们的心情。但在这里，大家都能互相理解，彼此之间有默契，距离就一点点拉近了。”

变化

从心里空落落的 到找回生活乐趣

对于汪秀华而言，迈出第一步并不容易。2011年11月，与病魔抗争18年的女儿离她而去，几乎带走了她最后一丝希望。

“那时候，我爱人已经去世五年，女儿再一走，就只剩下我一个人。”之后的半年里，汪秀华把自己封闭起来，直到街道和居委会的工作人员找到她，给她带来筹建“向阳花坊”的消息。

“在我最困难的时候，他们对我都特别好。”汪秀华仍然记得，爱人去世那年，女儿面临透析，正是居委会的干部主动告诉她，可以办理因病致贫的登记。尽管每月打到卡里的钱并不算多，但她还是很感激，“后来女儿也去世了，我觉得再拿这个卡不合适，就找到居委会要交回去，刚好他们说起街道考虑为我们这样的失独老人办‘向阳花坊’，希望我能参与进来。”汪秀华觉得，冥冥之中自有天意，也不想辜负对方的好意，便决心试试看。

“我喜欢唱歌，但这么多年生活艰难，完全没心情，特别是女儿生病期间，再没开过一次嗓。”汪秀华没想到，放弃多年的爱好在这里重新捡起来，“合唱班的老师总说我们都是特别聪明的人，其实大家心里明白，我们这里面五音不全的大有人在，只不过老师从来没嫌弃过，还不停地给我们积极的心理暗示。”

在汪秀华看来，每周一次的太极拳也让自己受益匪浅，“老师不光教拳，还做心理辅导。言谈话语当中并不刻意，却经常鼓励我们。更重要的是，两位老师都是大老远跑来免费教，他们的人品让我们非常敬重，这种无私付出的精神也深深打动我们。”

除了上课以外，汪秀华还积极参加每两月一次的生日会、逢年过节的包饺子、包粽子、品月饼以及每年两次外出踏青、采摘活动。“大家最缺的不是钱，而是心灵抚慰和关爱。”对此，汪秀华深有感触，“人最怕的就是孤独，只要感觉有人想着自己，就会特别温暖。”

参加活动六年以来，62岁的刘文军也明显看出自己和身边人的变化。“儿子2007年走的，很长一段时间，我都觉得心里空落落的，不知道该做点什么，后来在这里，才总算重新找到生活的乐趣，也找到下半生的出路。”从合唱到太极，从书法到绘画，刘文军一样都没落下，“我们管郭耀敏叫郭总，她不光是我们的大管家，还拿我们当亲人，陪我们一路走过来。前期到这边，谁都不能提孩子是怎么走的，提了就跟你翻脸，现在，我们常来这十多个人已经能平静地面对这件事。”

对此，郭耀敏也有同感。“最开始，大家都放不开，后来彼此熟悉信任，也就能敞开来说，知道彼此家里的情况。现在就连清明节给孩子扫墓，也可以坦然说出来。”

期待

“独自老去”存顾虑 盼政策多些照顾

不过，如今能来参加活动的老人，恰恰都是状态相对好一些的。郭耀敏坦言，还有不少老人至今无法接受失去孩子的痛苦和打击，不愿意跟人交流，也没办法走出来。为此，街道和居委会一直在努力，也尝试在老人中培育发动骨干力量，主动承担心理疏导、邻里探望等志愿工作，为其他老人提供力所能及的帮助及关怀，形成自强互助、自我调适的良好机制。

作为今年承接具体工作的第三方社会组织项目负责人，来自北京益生福祉养老产业发展中心的杨旭深深体会到其中的艰难。“我们之前虽然做养老，但失独家庭只是偶尔遇到的特例，没有这方面的成熟经验。考虑到这些老人比较敏感，我们在平时要格外小心。比如，之前组织中秋节的主题活动，我们就会提醒主持人，不要说祝大家团圆之类的话，以免触及老人们的伤心事，只说祝大家快乐就行。”

在对失独家庭进行生活状况及需求的调查时，杨旭发现，这些老人现阶段尽管大多还相对年轻，以60岁上下为主，但长远来看，最大的顾虑还是看病和养老，“独自看病缺少陪伴、养老机构费用较高等因素，都让失独家庭的老人感到担忧。”

这些也正是汪秀华始终放心不下的。“我一个人退休金也就三千多块，还没有护工和保姆的工资高，养老院也贵，很难住得起，就盼着今后政策上能对我们这种特殊情况的老人多一些照顾。”

双井街道办事处民生保障办公室副主任黄敬表示，目前相关保障也在不断完善，由朝阳区政府购买的保险措施正逐步跟进。其中，一是为老人发放特别扶助金，每月720元，全年共计8640元。二是开展暖心计划，在女性满55周岁，男性满60周岁，并投保3年后，每年为老人发放2900元。三是为老人投保安康保险，购买意外伤害身故险及意外伤害医疗险。四是为老人购买安欣保险，每人每年额外获取2000元医药费报销，可用于在正规药店购买药品、保健品、医疗器具等。五是为老人购买住院护理保险，在二级或以上医院住院，可享受每人每天130元的补助，最高补助津贴达180天，重大疾病保险金2000元，进一步解决失独家庭老人住院的后顾之忧。

(文中受访老人为化名)

本报记者 宗媛媛 文并摄 插图 宋溪