作者：毛志辉

作为影响人类发展进程的强大力量，科学一直以来被认为是理性的活动和事业，它无与伦比的影响力甚至赋予人们一种“科学无所不知，无所不能”“科学万能”的印象。“我只相信科学”，成了几乎所有人的座右铭。人们对科学的尊崇，也变成了一种科学主义。但是，科学是否真的像人们所认为的那样永远是理性的？科学是否真的通向“无所不能”？科学知识对我们经验的解释是否永远正确和适用？一些智者显然没有这么乐观，德国学者本雅明在20世纪初就预言：“科学是一柄双刃剑，人类迟早会明白。”无独有偶，近百年前，英国哲人怀特海也从哲学的角度对现代科学的理性和非理性进行了反思，时至今日仍能为我们客观认识科学提供有益的启示。

怀特海被誉为“当代英美第一大哲”，他的思想贯穿了科学、哲学与信仰，不仅博大圆融，而且迭创新境。《科学与现代世界》是怀特海的代表作之一，学界推崇其为“自笛卡尔方法论以来，探讨科学与哲学关系的最重要著作”。在书中，怀特海考察了现代科学产生、发展的近三个世纪的历程，以其哲理性的思考和论证，表明现代科学远不如人们所想的那么理性，且面临着危机。

近代以来，伽利略、牛顿、笛卡尔、惠更斯等人在科学上开创了史无前例的成就，其所使用的方法和所取得的思想在哲学上形成了机械唯物论的本体论，认为自然中有一种不以人的意志为转移的质料存在，“这种质料本身并无知觉、价值或目的。它只是做它所做的事，它根据外界关系加给它的固定规则来行动，而那些关系并不是从它本身的性质产生出来的”。这种机械论的世界观一直影响着科学家们的工作。科学界由于获得极大成就，对机械唯物论的偏执和盲信导致了价值论上事实与价值的分离。怀特海没有否认现代科学的理性，但同时指出，其“沉醉于自身的特殊抽象概念”，并且自以为是和拒绝批评，没法保持一种开放的反思的态度，从而表现出典型的非理性主义。

怀特海深刻预见了科学的非理性和过度专业化可能带来的不利后果。他认为，通过训练和培育专家，固然可以让个人在专精的范围内不断增进知识，“专人专职的做法在古老的社会中是一种天赐之福，但在未来的世界中却将贻祸大众”。正如他所言，在过去百余年中，专业化让科学在各个细分领域开疆拓土大获成功的同时，也带来了社会、经济、教育、艺术等方面的负面影响。怀特海进而指出，现代科学存在着普遍危机。

比如，在亚当·斯密之后，对于政治经济学的研究究竟害多或利多，是一个值得争论的问题。它破除了许多经济学上的谬论，教导人们怎样理解当时正在进行的经济革命；但它又让人顽固地接受一套抽象概念，把工业中的人性成分一笔勾销，对时代思潮的影响为害甚深。怀特海认为，假使只为求得抽象概念的正确性，政治经济学的研究方法便是成功的。但无论如何成功，总有一定的限度，不考虑这些限度，就会产生严重的疏忽。

又如，以数学为例，怀特海认为数学是人类精神最富原创性的产物，其原创性在于“其中所展现的事物关系除非经由人类理性的作用，否则即含混不清”。数学“抽象作用的显著功效标志着科学及人类思想史的进步”，但也有其局限性。数学家在17世纪盛极一时，18世纪的思想带有数学性，到19世纪时数学的普遍影响开始减弱。科学的方法和结论，显然不足以理解人类所有经验和现实世界。怀特海认为，没有抽象概念就没法思想，但“要经常以批判态度检查你的抽象方式”，文明如果不能超脱流行的抽象概念，便会在极其有限的进步之后陷于瘫痪。

正是因为现代科学对其他认识方式的合理性采取漠视、抵制或批评的态度，最终造成事实与价值、科学与人文、普遍性和特殊性的割裂。怀特海认为这种世界观已经不适于发展了的科学状况，在他看来，科学对世界以纯粹事实为基础的机械论描述完全停留于思维的抽象，而理智对抽象思维的偏执运用则是它本身最大的缺陷。

值得一提的是，怀特海还对科学与信仰的关系做了阐述。怀特海的独到之处在于，他没有将科学与信仰这两大人类文明的主流简单地加以结合，而是撇开一切科学或信仰的特殊教条的比较，将其理解为人性的公正精神和高尚道德，为我们展示了看待同一件事情可以有两种截然不同的方式。科学从事于观察某些物理现象的一般条件，而信仰则完全沉浸于道德价值与美学价值的玄思中；唯此，让我们一方面拥有引力定律，另一方面拥有对灵性美的玄思。科学和信仰具备互补的属性，终将被整合在一个更宽广、更美好的前景之中。如今，科学发展毫无疑问已经成为当代人类文明的主流，同时，其所引发的一系列全球问题也日益使人类感到困惑。在此情境下，重估信仰与科学的价值及两者之间的关系，就显得颇有意义。

《科学与现代世界》通篇闪耀着哲人的智慧与光辉。对于研究哲学和科学哲学的人，它梳理了近代科学思潮的来龙去脉，融通了科学、哲学、信仰并探讨其交互作用；对于研究科学和科学史的人，它展示了科学革命的形而上学基础，并为科学的理性发展提供了价值遵循；对于普通知识分子，或许恰如译者傅佩荣所说，“这本书是现代心灵的宝藏之一，值得细读深思”。（毛志辉）