爷爷去世的时候，奶奶只提了一个要求，她说：“爷爷生前最喜欢热闹，找个飞镲队来，打一场。”

奶奶一辈子很少提要求，难得开口，又是为了爷爷，晚辈们自是尽心尽力，各个托了关系去找。然而，这件事却没有大家料想的那么容易，镲队都拒绝了。

“未满八十，不算喜丧。见喜打镲是老例，不能破。”老叔把镲队的回信儿告诉奶奶，建议改请唱歌的班子。奶奶沉默了许久，竟不同意。幸好，母亲打听到了小武师傅的镲队，才终于让奶奶得偿所愿。

这些都是我从工作的城市赶回老家后，听母亲说的。我开始对飞镲这项国家级非物质文化遗产项目产生了兴趣，研读了一些资料。飞镲是祭神贺庆的民间技艺，一个配置齐全的镲队，至少要有一名鼓手、两名击铙者和十二名舞镲者。他们表演时头戴彩巾，身着彩衣彩裤，足登彩鞋，就连手中的响铜镲也都要系上鲜艳的彩缨。只等大鼓一声号令，镲头便带领着十一名舞镲者，双手执镲，敲击而舞。我想，这样的阵仗用在丧事上会不会太过隆重？这样的祭神表演，来祭拜一个普通人是否合适？爷爷并非什么权贵人物，一生中最高的职位就是化工厂的车间主任，低调了一辈子的他，怎么突然要将最后的一段路，这么高调地走？

停灵的最后一天，长辈们忙着迎来送往，安排丧仪。小辈们则留守灵棚，等待不时到来的亲朋好友吊唁。我心情沉重，穿粗麻孝衣、跪灵棚，很硬的地面硌得膝盖疼，堂弟塞给我一叠草纸让我垫在膝盖下面，此时忽然听见棚外一阵骚动。

“飞镲队来了，快去叫奶奶。”老叔唤我做事。我走出灵棚，看见一群穿着白色绸衣的男人，拿着铜镲，推着大鼓走了过来，我赶紧往三楼跑。这时候锣鼓点已经响起来了。

上了楼，父亲刚给奶奶量了血压，有点高。他不同意奶奶下楼，让我扶着奶奶到阳台上去看。从阳台看楼下的表演视野很好，灵棚前，一面鼓、两对铙，声音响得直冲云霄，震天的穿透力把化工厂家属院的大半居民都给喊了出来，人群一圈一圈地在围拢。飞镲队除了鼓手和击铙者，队员来了八人。他们示意人群往后退些，他们需要一个更大的圆圈来完成表演。

“小武师傅是个飞喜丧的能人，看来今天真是用心了，这是要打一个八仙过海给爷爷送行。”母亲在一旁解释着。奶奶点点头，反复念叨着：“八仙过海，好！”

飞镲队在小武师傅的带领下开始移动阵形，眨眼工夫已镲花翻飞。鼓点越来越密，表演者的动作也越来越快。队形不断地变幻着：八仙过海、四海升平、三阳开泰、二龙戏珠……围观的人们喝彩叫好，似乎在庆祝爷爷终于脱离人世苦海，荣登极乐。

小武师傅一招大鹏展翅，跃在空中，引得满堂彩。我的视线顺着他白色绸衣上的黑色浪花滚边，一路向上。血红色布缨子被系在金黄色的响铜镲上，十分耀眼。黑、白、红，是渤海湾边葬礼的颜色，红布常常被缝在衣服上，系在窗户栅栏上，像一团生命之火。粗麻布不似绸布飘逸，但只有这抹纯正的中国红，才能承载中华民族延续了数千年的灵魂血脉吧。我望着灵棚以及灵棚前不惜气力翻飞金镲、挥舞红缨的人们，此刻，我觉得爷爷就在其中。

毕竟，我们都是这片土地生养的人啊。风吹着红缨子直向天际，仿佛要将这响铜镲的魂灵之音引上苍穹。云层在震动，白色的云朵被越来越强的霞光浸润，镶了金边，又漫着红。

忽然，眼眶里止不住地涌出泪水。我想起，是这样的黄昏，爷爷教我学做他独门秘制的李氏花椒肉；也是这样的黄昏，爷爷在饭桌上问起我写书的事，他对我的回答似懂非懂，却总是高兴地点着头，一杯杯喝着小酒。

鼓声戛然而止。

灵棚前，其他队员退到两侧，小武师傅在稍远的地方站定。鼓点再起，他一个亮式，跪地三叩；起身，边向灵棚移动边翻飞着镲花，一个鹞子翻身，再次跪地三叩；又起身，一个前空翻直到灵棚前，行最后三叩首。

“小武飞镲队，拜！……各位亲朋好友，李老爷子驾鹤西游，乡亲邻里恕报不周。”司仪声起，锣鼓声灭，哀乐渐强。围观的人散去一些，还有一些排队行礼。奶奶说：“你爷爷退休后一直在居委会帮忙，这些人受过爷爷的好，特意留下道个别。”

晚上，送路回来，有个仪式是让我们这些晚辈往一盆米饭里插线香，据说谁能一下子把香插住，就代表爷爷心里最挂念谁。我的那炷香一下子就立住了。于是，我在心里做了一个决定。