老兵退伍离队那天，炊事班早早地起床，煮了一锅饺子。都说“上车饺子下车面”，坐在我身旁的韩班长一边吃着皮薄肉厚的饺子，一边感慨地跟我说：“突然想到我入伍报到那天吃的面了，因为火车晚点，原本卡着点煮的’扎根面’，因为时间太久坨掉了……”

退伍时拍照留念

听着韩班长的话，我的思绪渐渐地飞回了家乡，想起了家乡的“浆水面”。

我的老家在天水市秦州区张家寨村，村里每家隔三岔五都要做一顿浆水面。浆水面是西北人的家常吃食，一碗清澈的浆水，几片透亮的菜叶，再加上半把筋道的手擀面，剁点香菜小葱末洒上，再来一叠醋溜土豆丝，吃得那叫一个爽。这样的一碗面像极了简单质朴的西北人。

酸菜浆水面（图片来源于网络）

在我的家乡，夸一个女子厨艺高超，不是说她会多少煎炸炖煮的做菜工序，也不是考究她是否能做出满汉全席各式菜肴，而是看她能否做一碗上好的浆水面。当然，浆水面也只有地道的西北人才吃得惯，还越吃越想吃。

小时候，我极不爱吃浆水面。那时家里穷，老妈老爸又都爱吃酸菜，由酸菜汤汁做成的浆水面就成了我那时候每天的吃食，配料简单，省钱又方便，后来吃多了便不想再吃，我还曾因此跟爸妈闹过脾气。

后来爱上浆水面，是我离家求学的时候。五年前，我背着爸妈装得结结实实的大迷彩书包，坐火车去武汉上学读书。有着中国“火炉”之称的武汉，夏季炎热又漫长，每当挤进闷热的食堂，看着各式菜肴，虽美味却总不及老妈亲手做的那碗浆水面，清凉解馋。

大学毕业之后，我选择到军营磨炼自己。如今，在基层部队摸爬滚打一年多之后，我还是会经常想起妈妈做的那碗浆水面，想起老妈弯腰揉面的身影。也许多年后，我离开部队，也会时常想起在部队的一餐一饭吧，跟坐在送站车上的韩班长一样，想起最初来部队时吃的那碗“扎根面”。

聚餐时总喜欢拍照向家人炫耀

因为，在部队待久了，部队也就成了“家”。退伍离开部队的人呀，哪有不想“家”的。

（口述：张文愽　整理：刘克雨）