作者：张烈鹏

第一眼看见蔓玫的纪实文学《抑郁生花》，就被书名深深吸引住了——是什么样的妙笔，居然让“抑郁”能够“生花”？再看看腰封上的文字，刹那间眼睛睁得更圆：“蔓玫的抑郁症亲历笔记，勇敢回望，冷静记录，真诚剖析——终于发现，我身上那个不可战胜的春天和顽强开花的梦想”。及至夜阑人静之后，在明亮的白炽灯下捧卷细读一遍，强烈的审美体验伴随始终。这是一部令人耳目一新的奇书、一朵令人叹为观止的奇葩。它的奇特、奇异、奇绝，不仅体现在内容上，也体现在形式上。

全新的写作题材

千百年来，滚滚红尘中，像蔡桓公那样讳疾忌医的人不在少数。尤其是抑郁症患者，对自己的病情往往习惯于藏着掖着，不愿张扬。在他们看来，一个人，一旦贴上“神经病”或者“精神病”这样的标签，就会为世人所不齿、歧视甚至欺凌，就会在别人面前永远抬不起头来。蔓玫的思维却偏偏不落俗套。她敢于反其道而行之，敢于打破常规，开掘崭新的写作题材，敢于成为文学界“吃螃蟹”的第一人。若对《抑郁生花》的写作内容进行具体分析，不难发现，其包含的三个层面都是读者闻所未闻的。

——作品真实地描绘了抑郁症患者发病的苦痛和治病的艰辛。作者病情发作时，不想说话，不想吃东西，体感迟钝，“难以分辨食物味道，手指割破不觉得疼痛，说话做事，也没了喜怒哀乐。有时全身每个关节都疼。莫名地低烧。有时自沉睡中醒来，一身虚汗，贴身衣衫被褥都湿透。噩梦排山倒海，一个叠着一个压入我的睡眠。”而病情最严重的时候，自残，失忆，僵尸一般，俨然“已死之人”。不仅如此，治病的过程也是黄连一样的苦：吃药，打吊针，双手手背被扎出大量针孔，出现水肿；被医生反复追问隐私，甚至当面嘲讽。以上种种折磨，对作者来说是心碎的、难忘的；而这种描述，对读者来说是陌生的、全新的。

——作品艺术地探究了抑郁症患者致病的种种原因。除了作者个人的性格特征、心理素质等内在因素外，这部纪实文学通过一系列真实的事件，揭示了抑郁症逐步形成、逐步加重的外在诱因。作者的家庭不和睦，父母之间战火纷飞，不懂孩子的心，与孩子缺少沟通、缺少默契。比如母亲对作者长期以来的呵斥和怒骂，比如父母强迫作者学理科的粗暴态度，比如作者割脉和患病后父母处置方式的不当，等等。这些都对作者构成了心灵上的严重伤害。作者所接受的学校教育，始终以高考为指挥棒，重视考分高低，忽视学生个性的张扬和培养。她虽说自幼就是一个擅长写作、精通绘画的艺术天才，但在应试教育的大背景下，棱角渐渐磨平，才华沦为平庸。这种江郎才尽的无奈，对作者也是一种精神上的重创。作者置身其中的大千世界，也给作者带来许多烦恼。比如V以自我为中心的自私行为，鸿雁的羡慕嫉妒恨，等等。这些，又何尝不是致病因素？

——作品生动地再现了抑郁症患者与病魔作斗争、奋力扼住命运喉咙的自强画面。在作品的最后，作者旧病复发时，经过激烈的思想斗争，终于选择了不再回避不再缄默不再羞羞答答，而是大胆地将病情公布于众。这种“说出来”的勇气，是对病态心理的矫正，是对自我形象的挑战，是对人生命运的抗争。这种态度和行为，无疑是正确、积极的抉择，是用不断强大的内心来战胜病魔的奇药，是让“抑郁”得以“生花”的秘诀所在，发人深思。

精巧的文本结构

《抑郁生花》的结构方式奇中见巧。

从叙事策略上看，妙用插叙，形成了跌宕多姿的个性。这部书的正文部分，包括《死地》《告白》《夙愿》《花园》《迷藏》《余烬》《共生》等七章。前六章写“抑郁”，一波三折，起起伏伏，使作品充满魅力；最后一章写“生花”，柳暗花明，卒章显志，将作品推向高潮。具体叙事时，作者落笔惊风雨，写当年抑郁症发作、住进精神病院的所见所闻所感，一下子就揪住了读者的心；继而采用插叙手法，追溯时间长河，回忆历历往事，使得作品叙事节奏时疾时徐，事件始末迂回曲折，做到了张弛有度；接着再写自己病情治愈以后学业、事业的发展，写再次发病过程中观念的改变、思想的升华和行为的校正，进而让一朵朵盛开的小花连在一起，形成一个美丽的春天。这样通过插叙，将过去和现在融为一体，让时间和空间纵横交织，增强了作品的艺术感染力。

从编辑体例上看，图文并茂，收到了引人入胜的效果。正文之前，是作者的十幅手绘精美插图，艺术地勾勒出抑郁症病魔的“暗与怖”；正文之后，是《一点后记》以及附录的四十余则病中亲笔日记，真实地呈现出作者的“韧与勇”。这样的编辑体例，既有实情实景的展示，也有艺术世界的再现，相辅相成，相得益彰，妙不可言。

独特的艺术风格

《抑郁生花》吸引人、打动人的，还在于有别于其他作品的凄美文风。个人认为，“凄”主要指的是事体，是情境；“美”主要指的是立意，是语言。凄美的文风，突出表现在：

——细腻的心理描写。作品彰显了第一人称自述的优势，浓墨重彩地描绘人物心理，既继承传统的方式，又借鉴新潮的手法，做到纤毫毕现，细腻生动。下面以第一章《死地》为例，来具体分析。

首先是传统方式的使用：

“我做了什么？怎么能把这样私密的、不堪的、无足轻重的小事讲给他听了？讲这些有什么用？我难道是因为这样一点争吵就要跑来住院的么？他对我一无所知，我为什么要选择一件‘根本不是那样’的事自我佐证呢？

“仿佛是被人扒光了衣服，扔在聚光灯下，雪亮的灯光探头来查看我全身上下可能存在的症结。他要我自行献上一个合理的瞄准点，然后一刀下去，尽可能的痛、快、狠、深。见血了。会疼了。他的目标就此达成。他走了。若无其事，抑或心满意足。而我还赤身裸体地躺在聚光灯下，我的姿势仍是那个迎合的大敞着的姿势。”

这两段文字，先是使用一连串的问句，写出了作者向陌生的医生吐露隐情后，内心深处的焦虑、后悔和自责；然后通过新颖独到的比喻，描绘了自己受到的羞辱和委屈。

其次是新潮手法的借鉴：

“泪水不再流了。手指不会动了。眼睛还睁着，却什么都看不见了。呼吸与脉搏尚存，大脑却仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器，无法再启动。”

此处的描写，成功地使用了类似意识流的手法，将作者在抑郁症发作之际的百般冲击、千类烦乱、万种苦痛抒写得淋漓尽致。

——典型的细节描写。作者心思缜密，观察入微，凝结为文字就是大量的细节描写。还是随手撷取一朵晶莹的浪花吧。比如，作者写小时候剪了枝头的玫瑰花，“外公见到，就生起气来。他也不训斥我，只是一言不发，背着手，盯着那空荡荡的枝头看，又在屋子里走来走去。”而当众人撺掇我给外公敬酒，叫他不要再生气的时候，“我就敬了。可他笑得非常欢喜舒展，竟一点也不像是生过气的样子。”作者通过外公一系列的动作、神态等细节，将他对我的疼爱描绘得活灵活现。而外公对我的真心疼爱，与父母、班主任、同学们及身边的其他人，形成鲜明对比，这对剖析抑郁症的成因大有裨益。

——传神的语言描写。从对话看，每一处都能够扣住人物的身份和当时的语境，惟妙惟肖，让人难忘。从文本的层面看，无论是叙事还是抒情，无论是状物还是写景，都能够妙语连珠，发前人所未发，字字句句都带着作者的体温，映射着作者的才情。很多句子不仅文采斐然，而且带有警句、格言的意味，例如“生，非我所愿。死，亦非我所愿”“一株蔓生的玫瑰。从黑暗中来，但想朝光明里去”“我的人生本来就是三流电视剧，别人怎么添油加醋，传说我黑暗的过去都无所谓。只是，迈向光明未来的剧本，我要亲自来写”等。这些精彩句子及蕴含的深意，恰恰是作品的精华所在。

（作者张烈鹏系中国作家协会会员）