作者：南开大学文学院副教授 周才庶

1996年台湾歌手许茹芸有一首成名曲，叫做《如果云知道》。“爱一旦结冰，一切都好平静。泪水它一旦流尽，只剩决心。放逐自己在黑夜的边境，任由黎明一步一步向我逼近。”许茹芸的歌声如怨如慕、如泣如诉。听过这首歌的人，总会觉得“如果云知道，想你的夜慢慢熬”这句歌词回返往复，久久萦绕于耳边。

2019年冯小刚执导了一部影片，叫做《只有芸知道》。这部电影在创作意图方面并不与歌曲构成互文关系，不过，电影倒像是歌曲的一种注脚。整部电影，缓缓地叙述了一种悲戚的爱情。隋东风和罗芸相识于异国他乡，婚后定居在新西兰的克莱德小镇，经营一家中餐馆。餐馆、爱人、宠物狗，以及广袤草地上一株遮天蔽日的古树，就是他们生活的场景。这是极为简淡的生活，大多数人可能会感到厌倦。于是，鲸鱼、极光作为浪漫符号出现在影片中，它们是女主对于他者的想象，是逃离现状的隐喻。人到中年，女主故去，男主为了完成爱妻的遗愿，踏上一段跨越万里的行程。

冯小刚是21世纪初中国电影市场中票房成绩非常突出的导演，尝试过多种类型的影片，《天下无贼》《集结号》《非诚勿扰》《唐山大地震》《一九四二》《芳华》等都是他的手笔。这里有盗贼良心的救赎、英雄末路的无奈、自然灾难的创伤、军旅生活的怀旧，嬉笑怒骂都是“冯小刚”。他的电影，常常和笑紧密相关。上世纪末，他执导的贺岁片就以各种各样的戏谑，去化解小人物的卑微和俗世的苦难。这一次，冯小刚要讲一个哀伤又动人的爱情故事。可是，就像一个驰骋情场的人突然跟你谈起了真爱，一个油腔滑调的人突然清纯起来。清新是表象，世故才是底色。

影片以木心的诗歌引入，宁静的叙述和优美的景致缓缓展开。“从前的日色很慢。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这为影片设置了深情的基调——一生只爱一个人。这当然很奢侈，不知道多少人会有幸或不幸地撞见这份奢侈。至于隋东风，他的故事里隐藏着“只有芸知道”的秘密。整部影片没有激烈的冲突，没有第三者的干预，从头至尾就是男女主人公相亲相爱，主要表现为男人爱女人。隋东风为了给罗芸出气而跟人打架，隋东风给罗芸买护手霜，隋东风为罗芸放弃做爸爸的可能性，等等。爱情的重大变故在于罗芸得病去世。罗芸患有先天性心脏病，这一点影片是语焉未详的。两人热恋之时，罗芸按着胸膛说“我这里不好”，在两人十五年的共同生活中，再未提及此事。对这一根本性的生命冲突，影片做了浪漫化的处理，把罗芸隐藏病情的秘密转化为许愿的秘密。只有芸知道，她患有先天性心脏病；只有芸知道，她多么渴望远方；只有芸知道，她曾对着极光许愿，但愿上天摧毁他们的中餐厅，让他去过另一种新的生活。

影片在叙事方式上是准确的，把回忆线与现实线融合起来，清晰地交代了故事始末。影片开始，隋东风孤身一身在家里抽烟、凝视遗照，婚戒神秘地坠落，冥冥之中他感觉到罗芸穿着一袭红裙回到家里。想起亡妻的遗愿，他整点行装，带上骨灰，开始一路追忆。新西兰的古木、越出海面的鲸鱼，还有家乡的父母，串联起罗芸短暂的一生以及隋东风深情的祭奠。如果芸知道，隋东风一个人的孤单、凄冷与漂泊，会不会后悔她所埋下的秘密？

它看起来唯美、伤感、痴情，但是，还有被隐没的深刻矛盾——“只有芸知道”和“芸不会知道”之间的裂缝。两个维度分别指向了自我，前者是罗芸的自我，后者是隋东风的自我。就像德国哲学家弗洛姆所说的，我们始终面临一个关于爱的性质的谬误问题，爱主要不是由某一特殊对象引起的，而是人内在的一种缠绵之情，它只有靠某一对象才能实现。爱情在本质上是借助一类对象以达成自我。影片渲染罗芸在世时隐忍的秘密和罗芸去世后隋东风的独自旅行，两者虽是指向对方的行为，但更是自我的精神朝圣。在对方的缺席下，他们分别感受内在的孤独。但是，孤独是生命的隧道，总要走通它。从这个意义上看，一部通篇讲述爱情的电影已经消解了一般意义上的爱情。

不知它是否配得上所依据的真人真事？

且把它看成是耳顺之年的导演对于爱情的一份诠释：像一幅苍茫的山水画，寡而无趣；像一首缓慢的散文诗，淡而无味。

不如，听一曲《如果云知道》。（周才庶）