新华社哈尔滨1月18日电 （记者 杨喆 周天翮）当年在黑龙江省兰西县贫困户郭玉成家借宿一宿后，临别时互道“来日再见”时，记者没想到，“再见”就是三年，也没想到，三年时间，他的生活会有这样大的变化。

“我搬家了，现在住上楼房了，微信发你地址。”电话那头的郭玉成声音洪亮。

1月17日，农历小年，兰西县康荣乡荣显村，最低气温达零下25摄氏度。村子里，一处居民小区的楼房在白雪的映衬下显得精致漂亮，郭玉成的新家就在其中一栋。

爬上五楼，郭玉成已拄着双拐在门口等待。“快进屋，冻坏了吧？屋里暖和。”郭玉成笑着说。

与记者记忆中那个破旧杂乱的旧家对比强烈，这个一室一厅的房子，虽然不大，但被收拾得井井有条，舒适而温馨。

“三年前生活就在变好，现在更不用说了，你看——”郭玉成双手一扬，让记者参观现在的房子。

郭玉成是2018年初从附近的荣泰村搬过来的。“多亏国家政策好，房子我可以一直免费住。当年你住我老家那时候，多冷啊，炕是热乎，但是冻脑袋呀！”他说。

这句话，让郭玉成的故事再次在记者的脑海里回放。

郭玉成原本有个幸福美满的家，有着贤惠的妻子和可爱的孩子。可2009年12月的一场车祸夺走了这一切，妻子和孩子离世，他双腿截肢，一夜入贫。

这场变故让郭玉成消沉了一阵子。最开始的那一年，每天他都成宿睡不着，天亮了才能睡一会儿。

走出生活的阴影，郭玉成用了6年时间。那时，打赢脱贫攻坚战的号角已在全国吹响。

在扶贫干部的帮助下，郭玉成接触了农村电商项目，通过电商扶贫，他的生活终于重新有了起色。

最近这三年，他虽行动不便，但仍坚持自力更生。“现在每年低保、残疾人补助有3500元，每年扶贫产业分红还能分三四千元，扶贫干部总来帮忙，我自己也得干！”郭玉成说，依靠做电信业务员，他2019年还有额外的5000元收入。

搬进新家时，郭玉成把结婚时的窗帘挂到了新家的窗户上——以前，怕睹物思人，这副窗帘深藏于柜里。

在卧室里，一条小金鱼正在鱼缸里欢快地游着。

“前阵子由于水质不好，鱼几乎全死了，就剩下这一条，眼睛也一个大一个小，还以为活不了多长时间了。”郭玉成说，自己一个人在家，会养一些绿植、金鱼，还会写书法，能让精神状态更好些。

聊着聊着，天色渐晚，郭玉成起身，去厨房做起晚饭。“以前做饭还得烧柴火，自己拿不了，都是父母干，现在用煤气，自己也可以做饭了。”郭玉成一边做饭一边说。

一盘火腿炒蒜薹，一盘西红柿鸡蛋，一盘尖椒干豆腐，外加一盘拌萝卜丝，饭菜简单，但却格外可口。

健谈的郭玉成，话不绝口，近年的经历，童年的故事，郭玉成悉数向记者道来。他还记得，童年时母亲做菜团子，榆树钱和上棒子面，由于舍不得放面，团子团不起来，就要多加水，放在锅里要马上烧开水蒸，否则就会塌掉。

“现在那样的日子不会再有了。”郭玉成感慨道。

夜已深，记者躺在客厅的沙发上，这一次，感受不到寒冷，更多是舒适和温暖。

深夜的村庄，异常静谧，只听见鱼缸里的水循环的声音——这条顽强的鱼，遇到了充满活力的水，正迸发着惊人的生命力。