我这几年春节都在神农架度过。今年我是1月20号离开武汉来到神农架的，可以说是在封城之前“逃”出来了。现在已经自我隔离了14天，但钟南山院士又说了，也有潜伏期长达24天的。神农架地广人稀，目前患者也不多，10位患者全部出院，等于归零了。我这两天写过几句顺口溜：“风雪在远山，友人音讯少。悲兮楚歌哀，痛兮众魂杳。子夜未眠人，披衣盼破晓。雪深孤路断，天寒武昌遥。他日如归去，喜泪洒春袍。”作为一个已有一月未归的武汉游民，我现在唯一的愿望是疫情结束，早日返程。

我大概是在临走的时候，才意识到疫情的严重。1月19日、20日，我才开始戴口罩，16日我还去武汉大学中南医院开过药。后来才知道，中南医院收治了很多新冠肺炎的患者。12月25日，我还去过李文亮医生工作过的武汉中心医院。那时候也看到大量发热病人在那里吊水，但没有一个医生、一个患者戴口罩。整个1月上旬我都是搭乘地铁出行的，在16、17、18日，跟大量人群有密切接触。我只能说自己是福大命大，逃过了一劫。

我在逃离了武汉的深山老林里面，隔离生活也没有什么东西可记的，每天就是吃饭、睡觉、听鸟鸣。对疫情的发展也有持续的关注。

对我冲击最大的，还是武大校友李文亮医生的事情。其实在神农架，大自然给了我很大的宽慰，但李文亮去世的那一晚，我一夜未眠。我看到他以前留在微博上的一句话，他说“朋友们，从今天起你们也许就联系不到我了，因为我要去拯救地球了。如果22日太阳照常升起，那就说明我成功了，不用感谢我，这都是应该的！”他这种开玩笑的口吻，可以看到这个青年的阳光、单纯、可爱，就像一个小顽童。他的这一段话让我忍不住流泪。

有人问“这次疫情的爆发和应对，我们最需要反思的是什么？”我觉着用“反思”还是轻了，我要用两个字来代替，就是“反省”！从2003年的“非典”到今天的新冠肺炎，需要反省的东西太多了。

我是一个生态作家，我最近20年所写的，所有神农架系列的小说，包括最近出版的《森林沉默》都是在写生态的，写人类破坏生态以后，大自然对人类的报复。现实就是如此，这次的报复是不是一种极端、极致的报复？人类在大自然面前如此不堪一击。我们可以制造宇宙飞船，可以征服太空，但无法征服肉眼看不见的病毒。就这样一个微小到可以忽略不计的东西，但它能进入我们庞大的人体，几天时间就会让你的肺彻底报废，摧毁你整个的生理机能，让你的生命停止运转。

这次疫情发生在21世纪，发生在科学技术和医学技术非常发达的今天。大自然不仅仅报应那些吃野味、破坏大自然的人，它的报应要所有人类共同承担，所谓共业共命，上天的手会指到哪里？我们无法预测，这一次就指到了武汉，武汉承担的就多了一点。大自然的报复不是精准打击，是诡秘而又野蛮的。我觉得，某些人类真的还需要再进化一次，重新从茹毛饮血的原始社会进化到众生平等的现代社会中来。许多人赚的是21世纪的钱，他们的嘴巴还活在5000年、1万年以前，过的是山顶洞人的日子，这种人毫无禁忌，没有敬畏、缺乏约束，不懂得向自然致敬和仰望，心中磨刀霍霍，张着野兽的牙齿，弱肉强食是他们遵循的丛林法则，他们就是文明社会的野蛮人，他们的内心有一只魔兽！

生态学中有一个观点叫“环境阻力”，大自然有限的资源造成了各自生物发展的阻力。因此，人类与自然界的各种生物必须共生共存。我们要知道，人类向大自然获取的资源不仅仅是蛋白质，不仅仅是动物的身体的各部分，还有更美妙的鸟叫、蛙鸣、虫吟、兽吼。归根结底，人类有一个精神需要存在，本来是滋养我们精神的，却成了我们牙缝的残渣。我居住在神农架，早晨听到密集的鸟叫，晚上听到孤独悠远的狼嚎……我们应当尊重人与各物种的相遇，互不干扰，互相尊重。人类是大自然的一分子，人类看似主宰着地球，但人如果存有对自然殖民的心态，是很愚蠢的。大自然的一草一木、一禽一兽都有着自己的尊严。我曾经引用过一个印第安酋长说过的话，我觉得说得很好：如果世界上所有的野生动物不复存在，人类将从这无尽的精神孤寂中死亡。灾难对我们的影响，要用文学作品来回答，这次灾难对我们的世界、民族，特别是每个人的精神都将产生翻天覆地、旷日持久的影响。从一个生态文学作家的角度来思考，过去的生态文学，是否尽到了自己的责任？如果它们对生态的保护、对社会的进步了无作用，就应该否定。过去的生态小说只是写生态，但生态破坏的结果就是灾难。我们过去只写了“生态”，没有写“灾难”；只写了“因”，没有写“果”；只写了已知，没有写未知；只写了理想，没有写现实。

我们生态文学作家，今后应该何为？我们的笔是不是应该真实一点、勇敢一点？我们的笔应该怎样反映这次疫情？我们有没有勇气面对那些疾病袭来时，为了求一张床位，在街头哭嚎的患者？有没有勇气面对真实的生态环境、生态灾难？我们的精神遭受的折磨，应该怎样得到修复和补偿？这场突然降临的灾难又将如何影响我们对人生和命运的看法，影响我们的社会？我们应该如何告慰死者，让亡灵得到安息、魂有所归呢？这一系列问题都等待着我们用文学作品来回答，特别是生态文学作品的回答。

我也曾去过华南海鲜市场，那里屠杀动物的场面真的是非常残忍。所以最后，我有一个小小的提议，希望不久的将来，武汉市能够在华南海鲜市场建设一个2020新冠肺炎死难者纪念园，最好是保留几个屠宰动物的摊位，作为人类戕害大自然的证据，来警醒后人。

（作者系第十届湖北省政协委员，著名作家）