“医者仁心”的影像重建

——纪录片《中国医生》观后

作者：韩飞

纪录片是“发生”的艺术，这种排除虚构的人类生存镜像特征，奠定了其真实性的灵魂。纪录片也是“选择”的艺术，它并非完全静观，而是讲究发挥创作者的主体性，将镜头瞄准更具故事性、社会性、典型性的形象或场域，表达认知，传递意义。

一些地方似乎是拍摄纪录片绝佳的选题场域：派出所、居委会、幼儿园……这些地方是天然的社会关系发生和矛盾场，都有展开“沉浸式拍摄”的可能，因而往往能诞生较好的社会现实题材作品。

中国当下最有故事的地方，当然少不了医院。它离人类生死最近，是凝视人间世态的窗口和社会民生的缩影。作为天然的戏剧和矛盾场，也让医院这层空间的主体——医生和病人，这一对所谓的“医患关系”问题经常被放在媒体聚光灯下放大和“炙烤”，给医生职业蒙上一层阴影，医生群体也由此成了备受争议的对象。

最近，伴随新冠肺炎疫情肆虐，医生这一群体职业形象再次映入公众眼帘。纪录片《中国医生》借势在网络播出，引发疫情期间或居家隔离、或参与抗疫的民众广泛的共鸣和讨论。片中十几位中国医生，既有作为普通人的真实悲喜和职业困惑，也有医者仁心的家国情怀和人间大爱，让观众从镜头深处去重新认识和理解医生这一群体，以及背后的“医患关系”问题。

欧文·戈夫曼曾创新性地引入“前台”和“后台”的戏剧学概念。所谓“前台”，是可以被观众看到并从中获得一定意义的场所，表演者在此作出表演；而“后台”是不让观众看到的，表演者在其中可放松、休息，以及为表演做准备的场所。《中国医生》对于医生这一职业形象的建构与呈现，也可以说是从“前台”到“后台”、从职业到生活、从行为到内心，由外而内，多层次、立体化的。

该片采用了“沉浸式拍摄”的手法，60人的摄制团队历时两年，在全国6家医院蹲点，跟拍近30位医生，采访超200位病人，素材总时长将近3000小时。纪录片是“时间”的艺术，它往往眷顾更具耐心的作者，尤其是在一个天然的社会关系和矛盾场里。大量长时间的纪实跟拍无形中消解了主观性，医生的医院工作、家庭生活、内心世界等得以更加多维层次的记录和呈现，让叙事更显沉着客观和理性，同时也更具人性温度。

《中国医生》的叙述重点，围绕医者形象和“医患关系”的影像再建构进行，在单集中以人物为叙事承载主体，每集呈现2至3位医生的故事，平行推进，共同指向同一主题。在“沉浸式拍摄”营造的纪实化风格的建构与呈现过程中，医生并没有被神话，而是被型构为一个个鲜活、平凡而可爱的人，他们有职业的良心和使命，也会经历困难和彷徨。同样，患者和家属作为另一主体，并没有被刻意放大悲情与矛盾，医患的关系在片中可以被总结为一种“基于理解式的和解”，以共同应对医患间共同的敌人——疾病和死亡，这其中则伴有沟通和信任重建的过程。

《中国医生》注重对医生群体内心这层情感空间的洞悉和展现，实际上赋予一线医生一个发出自己内心声音的平台。片中借助大量医生的采访和内心独白，让医生自我表达，这种“后台化”的个体陈述，是充满情感和人性温度的。“天天就这样作息不规律、工作量大，我就担心有时候我会突然死掉。但是我不能死，因为我家庭的责任都没有尽到，我自己的医疗责任也没有尽到。我现在是主任医师，我们差不多要用25年的时间，才有可能培养出来一个这样的人才。我现在是44岁，如果我要是死了，那就是浪费国家资源。”河南省人民医院主任医师朱良付的这番内心深情独白，既没有刻意拔高，也没有妄自菲薄，完全是掏心窝的话，更容易在拒绝崇高化建构的网络传播中获得观众共情。

“为什么有人说医生看起来很冷酷？不是冷酷，而是冷静。因为现在的这种情况，他们早就见过无数次，所以才显得如此冷静。这个过程是每个医生都会经历的。”南京鼓楼医院烧伤科住院医生徐晔的这番表述，让观众恍然理解了一些医生面对患者的时候表现出的所谓“冰冷印象”。观众由此和医生在这种“后台”营造的沟通感中，产生了一种“同理心”，甚至为他们的职业和命运而揪心。当观众和医生在纪录影像建立的沟通场域中结成“情感共同体”，那种曾经的“职业刻板印象”，自然会被消解。

《中国医生》为观众呈现的，不仅仅是对当下中国医生这一职业群体的凝视和深描，也不仅仅是医生救死扶伤的点滴细节和多样命运，同样有关于生命、医患、世态、死亡的思索，也能让我们在这个疫情特殊时期进行反思。

《中国医生》在传播上与当下疫情语境相连接，凸显了时效性和贴近性，这无疑也助推该作品收获了更多关注话题。爱奇艺纪录片总监宁玉琪介绍，这部纪录片原本的排播计划是在2月底，爱奇艺之所以临时决定在大年初三紧急提前上线，就是希望在全国抗击新冠肺炎疫情的特殊时期，让《中国医生》的故事为观众带去一份信念。

自古以来，中华民族从不吝惜用高尚美好的词汇去赞美医生。《中国医生》的主题曲《重生》亦是充满温情、给人以信心和力量的。希望这部纪录片有助于重塑医生形象、重建医患关系，让“中国医生”这个名字更加充满阳光正气，让我们更加对生命和医者保持敬畏之心。（韩飞）