1992年11月17日，路遥在他42岁的年轮上英年早逝。那天，我正在兰州写一部中篇小说，听到噩耗后我放下笔，走到黄河边上在一处僻静的地方坐下，点上香烟，我抽一支，给路遥一支，直到我随身带的半包烟抽完，我面前的石头上摆了六支……

我与路遥的第一次见面，是在1987年底，我受邀参加在西安举办的“大西北文学研讨会”。由于早到了半天，便去陕西省作协院里拜访路遥。他前不久刚从陕北回来，临时住在作协门口的一间平房里写作。

那间老旧的平房，位于从作协大门进来约20来米的右侧。我去的时候，门是开着的，屋里光线很暗，空气中弥漫着刺鼻的煤烟味；路遥猫着腰背对门口，正在给取暖用的炉子里添煤，他可能给呛着了，不停地咳嗽。

虽是初见，但毕竟同行，打过招呼后就像老熟人似的。路遥打开一包烟，问：“抽吗？”我说：“抽，你尝尝这烟，新疆的红雪莲。”他接过“红雪莲”闻了闻，还给我：“这味道冲，抽不惯，我一满抽红塔山。”这时我发现，他拿烟的左手食指和中指已经被烟熏成了黄色，这是长期抽烟留下的痕迹；他抽烟很用力，几口就吸完一支，然后把烟头往地上一丢。我借着渐渐明亮起来的光线，发现地上竟然铺了厚厚一层烟头，就像是一种行为艺术。难怪我进屋时感到脚下软绵绵的像踩在什么东西上，原来是这么多烟头，这得抽多少包烟、用多少个日日夜夜才能铺满这一地的“红塔山”啊！

他见我惊讶的样子，说：“这砖地，潮，老鼠还爱打洞；烟能防潮，老鼠也怕这味道。”他笑了笑，露出一排雪白的牙齿，“当然，最主要的，还是图个方便，弄个烟灰缸，几下子就塞满了，不停地去倒，麻烦。”

我看着他书桌上堆积如山、略显凌乱的书稿，心里明白，这些都是貌似合理的解释，其实真正的原因，是他把这些烟头当成了创作中的压力或者动力，有心理暗示的作用，每天看着它、踩着它、眼见它一点点增多，是一种什么心境啊？只有苦行僧般写作的人体味得到。

我怕占用他过多的时间，聊了一阵就匆匆告辞了。我们互相留了通信地址，他看着我写给他的纸条，笑着说：“咱们都是命苦的人啊。”

“大西北文学研讨会”路遥也参加了，我们又有了几天的相处时间。他留给我的全部印象，就是淳朴、憨厚、寡言、睿智、刚毅、含蓄、低调，这是典型的陕北汉子的性格，也是陕西作家的普遍特征。

正因为有了与路遥的这次接触，所以在创作话剧《路遥》的时候，他的模样一直浮现在我的脑海里。我想，话剧《路遥》应该是一部具有时代特征、充满陕北生活气息与独特作家个性的作品，是我去年创作的话剧《柳青》的姊妹篇。柳青以超强的使命感，几乎与社会同步地用一部《创业史》记录下我国农业社会主义改造进程中的历史风貌和农民思想情感的转变，路遥则以对现实生活的深度思考，用《人生》《平凡的世界》等作品展示了普通人在新时期历史进程中所走过的艰难曲折的道路；如果说柳青给予作家们的启示是如何贴近生活、扎根人民的话，路遥给予作家们的启示则是如何在作品中把苦难转化为一种坚韧不拔的精神动力，给人以希望和力量！

少年时期的路遥，家境穷寒，由于生活所迫于8岁时被过继到伯父家中。成年后的路遥走上文学道路，刻苦求学，潜心创作，《人生》《平凡的世界》等作品相继问世并享誉文坛，但生活依旧窘迫。他因全身心地投入到写作当中，而疏忽了妻子的感受和对家人的陪伴，写作与家庭生活难以权衡，以致造成了夫妻之间的情感危机。当路遥获得茅盾文学奖时，妻子却提出了离婚的要求，而此时的路遥已经重病在身……

话剧《路遥》反映了路遥在生活中的艰难、困顿与烦恼，反映了他对创作的追求、曲折与成功。通过路遥思想经历的时代性揭示，试图还原出一位生性耿直敦厚、热爱生活，痴迷创作的优秀作家坎坷、真实而又不平凡的一生。该剧采取双重或多重空间的交错展示，把路遥的创作境界与人生境界相互交织，将文学人物与戏剧人物互为照应，把人物命运与时代变化融为一体，揭示出路遥作品的现实主义精神品格的永生魅力和路遥坚守的现实主义文学理想的光芒。

写路遥，我没有简单地去写路遥几部主要作品的创作过程，或是人们熟知的几个生活片段，而是将他的生活轨迹、创作轨迹、精神轨迹与时代轨迹扭结在一起，塑造出一个真实、鲜活的路遥来；真实的路遥并非完美的路遥，有缺陷的路遥才是真实的路遥。

路遥的人生让我们思考：作家从事文学创作的目的是什么？路遥是坦诚的，他说自己最初从事创作的动机有着很强的功利性，成名成家、出人头地的意识远远大于对文学的爱好，试图将文学当成一块改变身份从农村进入城市的跳板，通过自我奋斗，驱逐那些蛰伏内心浓烈如斯的自卑情绪，用文学打拼出一条人生之路。但他很快就感悟到：文学好比一双清澈的眼睛，容不得半点沙子；文学犹如一颗圣洁的心灵，容不得丝毫的亵渎。只有抛弃一切杂念，像圣徒一样把文学作为自己一生的精神伴侣，像种子依赖土地一样把自己深深地扎根于人民之中，才有可能在这条路上走得远一些。

路遥的人生给我们启示：文学创作也是一种平凡的劳动，从事这种劳动不仅要有坚定的文学信仰，还要有正气和骨气。一个真正的作家，必定热爱生他养他的土地，必定热爱他心之所系的人民！

路遥的《人生》《平凡的世界》等作品，已经成为激励无数青年的不朽经典。但路遥留给我们的不仅仅是他的文学作品，还有他那黄河纤夫般溯流而上、不畏艰难、坚守信念、开拓进取的时代精神！

2020年8月10日

（作者系十二届全国政协委员、著名作家）