一

分水的妙笔，要从唐朝状元施肩吾说起。

分水县东，五云山上有座著名的庆云书院，公元792年，13岁的唐朝少年施肩吾开始在此苦读。3年中，他曾将120卷的《汉书》手抄两遍，书院“余韵亭”旁有个“洗砚池”，此池就是施少年洗笔的地方，一日洗、二日洗、三日洗，365日洗，1000多日洗下来，施少年不知写秃了多少支笔，池中的荷花居然变成了墨荷花，这显然是传说，却十分美好励志。苏东坡也抄《汉书》，一生竟然抄3次，我不知道，他有没有受施肩吾的影响，但他肯定知道施肩吾。

唐元和十五年（公元820年），施肩吾以第13名的优秀成绩和另外28位学子荣登进士榜。清人袁枚在《随园诗话》里说，状元不必是第一名的，古人将新科进士都称状元，施状元就这么出名了。一个大唐大王朝，只录区区29人，可见考试的难度。

1980年7月，分水中学文科班参加高考，有16位同学考上了本科和专科，一时轰动。我们读书的分水中学，就在今天的五云山上，施状元苦读过的庆云书院，我们都以施状元为榜样，洗砚池边常思先贤，不过，我没去洗过笔，至今遗憾。

分水的大笔，除了施肩吾，还有徐凝，他和施肩吾同榜进士，分水柏山村人。这么个山区小县，一下飞出两只唐朝金凤凰，你不惊叹于这里地灵人杰的山水吗？

唐开成二年（公元837年），暮春草长的三月。分水江边，诗人徐凝家门口突然来了两位贵宾：一位是杭州“老市长”白居易，另一位是睦州老知府李幼清。徐诗人很激动，老友相访，千里迢迢，事先也不拍个电报告知一下。这个时候，“白市长”已经长居洛阳，洛阳到杭州，再到分水，路途的艰难可想而知。60多岁的老人专访诗友，难怪徐凝要激动了。徐凝一家极尽款待，都是自家劳动所得：蔬菜，自家菜园种的；鲜鱼，分水江里钓的；老酒，也是自家酿的，香醇得很。三杯两盏淡酒，叙的只是友情诗情。恳谈至深夜，“白市长”也不去县里的宾馆休息了，就在徐诗人家享受山趣吧。于是，留下了《凭李睦州访徐凝山人》诗：“郡守轻诗客，乡人薄钓翁。解怜徐处士，惟有李郎中。”

从文学成就上讲，我更喜欢徐诗人一些。看他的传世名作《忆扬州》：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。离恨千端，绵绵情怀，诗人在深夜抬头望月的时候，原本欲解脱这一段愁思，却想不到月光又来缠人，这扬州明月不是“无赖”吗？扬州明月成烦人的无赖，从来没有诗人这样写月亮的，这真是天下传神第一笔。现在的分水，可能很多人还不知道徐凝，但在扬州，他却大大有名，有徐凝门、徐凝门桥、徐凝门大街，甚至还有徐凝门社区。我第二次去扬州时，特意去了趟徐凝门大街，那里已没有更多的诗人印迹，只为了感受一下家乡文学先贤的风采。白居易为什么大老远来看徐凝？除了他们的交情确实不一般外，徐的文学才能肯定也是白欣赏的，徐凝自己就有诗记载：一生所遇唯元白（元稹、白居易）。他们是很要好的文友啊，徐凝诗中写到白居易的就有10多首。

二

有人问我，如果穿越历史，最喜欢历史上的哪个朝代？我说最喜欢宋朝。好，现在，我要沿着《南宋淳熙分水县地图》，去分水县儒学读书了。

这回，我坐船。我家门口就可以坐船，就如同屈夫子“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极”那样方便。往罗佛溪（也叫百江），走两百米不到，就是溪口。对面的广王庙，香火常年旺盛，香客来来往往，买舟行船，晨行暮达。一路行得船来，两岸青山相对出，时而猿猴悲鸣，时面空山鸟飞，几十里水路，由罗佛溪转入分水江，河面宽阔，水流平缓，往来船只频梭，不一会，就到了县城的桥口渡。

这里就是繁华的分水县城啊！

过朝京坊、阜民坊，阜民坊边有塔，七层，仰望，塔身坚实，檐飞铃脆，塔院里不时传来阵阵诵经声。经庆云寺，到庆云坊，就到达分水县的地标玉华楼了，这是南宋分水最豪华的酒楼，史载孝宗皇帝曾御此楼。宋人黄铢有《江城子·晚泊分水》词形容分水的繁荣：“秋风袅袅夕阳红。晚烟浓，著云重，万叠青山，山外叫孤鸿。独上高楼三百尺，凭玉楯，睇层空。人间日月去匆匆。碧梧桐，又西风。北去南来，销尽几英雄。掷下玉尊天外去，多少事，不言中。”此词如闲适风情画，逸笔虽草草，却尽状其妙处，高楼观世井，风景别样情。

整座分水城里，最显眼的建筑就是县衙、儒学、书院、城隍庙和钟楼了。学校有教谕衙，“教育局长”办公的地方，全分水县教育的首脑指挥中心。明伦堂、文庙、大成殿，这些学校的主要建筑，我们要在那里读书学习。我们住的馆舍宽敞明亮，从一号楼到四号楼，每一座都很精致。我们每天的任务，就是读书明理、交流讨论，节日祭典孔圣人。“局长”教育我们，将来要成为国家的栋梁，统一祖国，发愤读书。

庚子初夏，大雨滂沱，我走进老分水县衙的进士馆，看儒学馆的结构模型，好大气派，一一拜谒墙上的历朝进士，崇敬之情有加。这些饱读儒学之士，读破万卷书，写折千支笔，还要加上运气，才有上榜的可能。他们，是分水悠久历史文化永远的荣光。

看到一支大大的笔写下的守官铭，我眼前一亮，细读，有所思，这是元代藏梦解的《守官四铭》。此藏先生，晚年隐居在分水的瑞云山，也算半个分水人了。他认为，做官必须铭记和坚守四条原则：坚硬脊梁、坚缚肚皮、净洗眼睛、牢立脚跟。甚有新意。妙笔书下经典格言，才有益于世。第二“坚缚肚皮铭”又细细教诲：“这肚皮，甘忍饥。众肥甘，我糠糜。将军腹，宽十围。贪以败，脂流脐。平生事，百瓮荠。咬菜根，事可为。”嘿，这简直就是对官员常敲的警钟啊！

分水又称武盛，如意元年（公元692年），武则天执掌天下，不知道是哪位唐朝长官的主意，用县名来歌颂女皇。不过，“盛”的寓意不错，茂盛，旺盛。我徜徉在武盛老街，从东往西，在大雨中慢行，白沙、东关、玉泉、梧桐、西关、臧家巷、王家巷、蟹儿巷、城隍巷，牌坊林立、村巷相连、青砖黛瓦。忽地，幽巷中一女子斜撑出一把纸雨伞来，雨打伞蓬嗒嗒嗒，伞顶如笔尖朝向天空，你一下会觉得，这大雨就是为这伞下的。这里的每一个街巷名字，都深深地印刻着分水古县的痕迹，历史老街的浓郁风情和现代居民的袅袅烟火，彼此紧密交织。

三

如今的分水，将施肩吾、徐凝及宋元明清那些进士们的笔连接在了一起，它帮我打开了所有笔的想象空间。

说起分水制笔，我的脑海里一下子涌进了一段故事。

1974年，分水的儒桥村，来了一位杭州圆珠笔厂的刘姓供销科长，他到儒桥是探望在此插队的女儿。某天，他在村里转悠，无意中发现村后缓坡丘陵地带翠竹丛生，而职业天性的敏感，促使他走近了这些竹子，一看，好多都是细圆挺拔的小竹，这不是做圆珠笔的好材料吗？他将这个发现，转化成了倡议，在刘科长的帮助下，儒桥有了村办的圆珠笔加工厂，主要生产圆珠笔杆。儒桥村喀嗒喀嗒的机器声，急坏了邻近的东关村，东关村当年也办起了圆珠笔厂，创利1万余元，村民们年底分红，每个劳动日1元钱，在此以前，每个劳动日只有5毛。

这大约就是分水笔的一颗星星之火，到上世纪90年代末，分水圆珠笔生产已成燎原之势，起先的家庭作坊，都发展成了像模像样的工厂，专业分工愈来愈细，圆珠笔的产业链也愈伸愈长，年产量超过25亿支，年产值突破20亿，分水成为中国圆珠笔产业的第一重镇。新世纪的初光，使分水笔的量和质一起飞翔。2002年11月，国家轻工业联合会、中国制笔协会，正式将“中国制笔之乡”的牌匾授予了分水，因为，这里，已经产笔65亿支，全球人均一支足够！分水有一半人在从事笔产业，一支笔着实富了一方民，它财富的光芒，还远远辐射到了周边淳安及邻近的安徽、江西等地。从最初的竹竿笔，到塑料笔，再到各类精细的金属笔等，数万个品种，构建出了分水人的努力和智慧。或许，你现在手中捏着书写的，就是来自分水的笔。

我盯着一幅《钢笔画富春山居图》出神，这是著名钢笔画家李渝基先生用整整一年时间精绘而成的，他用分水笔，将黄公望的富春山水长卷，一笔一笔呈现，纤毫逼真，别具气韵。由画转眺现实中的分水城，江两岸花树扶疏，高屋鳞次栉比，分水人就是用自己的巧笔，描绘着现代版的富春山居图。

（作者系浙江省作协副主席、第五届鲁迅文学奖得主）