正在烟房“炼烟”的董玉安。　资料图

“拈来轻、嗅来馨、磨来清、研无声”，徽墨因产于古徽州府的绩溪、屯溪、歙县而得名。在安徽绩溪县上庄镇的老胡开文墨厂，笔者探秘了古老徽墨的制作全程。落纸如漆，在徽墨传承的背后，不变的是制墨匠人们的坚持。

徽墨始于唐，兴于宋，盛于明清。老话说“天下墨业在绩溪”，清代徽墨四大家，绩溪就占了两席——汪近圣和胡开文。出生于上庄镇的胡开文是近代以来最负盛名的制墨大师之一，而上庄镇地处徽州腹地，一直以来就是徽墨的重要产地。乾隆年间，胡开文创立了自己的墨庄，所制的胡开文墨集各家之长，既坚持古制，又勇于创新，开辟了“药墨”这一新方向。著名的“八宝五胆药墨”，就是将熊胆、蛇胆、青鱼胆、牛胆、猪胆、水牛角、羚羊角、珍珠、牛黄、麝香、朱砂等药材入墨而成的。1915年，胡开文墨庄的“地球墨”还曾在巴拿马博览会上获得金奖。今天的老胡开文墨厂继续守护着传统的制墨古法，继承着先人的智慧。

走进车间，老师傅董玉安正从热气蒸腾的锅里揪出一大团和好的墨泥，放在早已被墨色浸透的木墩上，用锤子反复捶打，并不时用铲子翻搅着泥饼。为了让墨中的各种材料充分混合，每一块墨坯都要经过这样一番“千杵万揉”。

覆碗收烟，集烟制墨，董玉安说：“制墨是个体力活，墨泥就是徽墨的魂。”沿用古法制作墨坯，第一步先要炼烟。炼烟是一门苦差事，需在封闭的高温烟房里，点起一盏盏桐油灯，每盏上覆盖一只大瓷碗，让碗壁在被灯烟熏黑的过程中，一层层地积累起黑色的粉末。在整个过程中，匠人的工作就是在高温中不停地拨灯芯、添油和扫烟。有首诗点出了炼烟的苦处：“烟房点烟实难熬，赤身喘气入阴槽。熬尽灯油沥尽胆，留取乌金千秋照。”

有了烟灰才是个开始，董玉安说，黏合还需要上好的胶：“最常用的是猪骨、牛骨熬出的胶油，最高级的油烟墨里还会加入阿胶、丁香、麝香、冰片等药材，真正是‘一两徽墨一两金’。”

把墨泥放到工作台上，董玉安开始制墨。不大的台面上井然有序地摆着小刀、小锤、剪子、墨模等工具。只见他麻利地从墨泥上揪下一小团，放到天平上精准称重后，搓成圆条，趁热放入木制墨模里，用拇指压实，扣上模板。不一会儿，五六个模具便一一被填满了墨泥。压实压紧之后，董玉安讲解道：“这还不能动，还要等墨条温度冷却下来，才能保证硬度。”冷却完毕，董玉安把模具打开，将其中的墨条一一取出，再用剪刀进行修边，一支支地刻上“金不换”“紫玉光”“丹凤朝阳”等字样，墨锭就这样成型了。

从墨泥到墨锭，距离墨条真正使用还要经历大约半年时间的阴晾才行。

在专门的晾墨房中，木架上成千上万的墨条正在慢慢散出体内的水分。晾墨房里讲究多，风不能吹，光不能晒，火不能烤，还要恒温恒湿。董玉安说，阴晾的过程极为漫长，必须让墨条中的水分缓慢而自然地散发出去。一般一两重的小墨条要存放4个月到半年，如果遇到长时间的阴雨天气或是体积稍大的墨锭，阴晾的时间还需更长。

晾墨房的旁边是描金车间，描金便是阴晾之后的又一个环节。循着墨锭上雕刻出的图案和文字，匠人用颜料进行描画、填彩。一锭锭徽墨光泽如漆，金字彩画则为墨锭增添了一抹活泼的美感。

历经点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金等一系列繁复的工序，一块徽墨终于做好了。每一块在墨工手里成型的徽墨，都承载着制墨匠人的人生历练。

“人磨墨，墨磨人。制墨时，再苦再累也不可少砸一锤，要不墨的黏性保证不了；晾墨时，只要有风，一定要随时翻晒，要不将来墨条会变形，外形就会走样。手工制墨，没有捷径可走，稍有不慎，就会让墨锭质地不佳。做得不好的墨，开始是看不出来的，几个月后就要开裂了。时间就能鉴定出一锭墨的好与坏，所以要凭良心去做。”董玉安说，徽墨的古法技艺积累了代代匠人的智慧，尤其值得传承。

随着社会发展，文房四宝的生存环境不断变化，逐渐淡出人们的日常生活。不过，在老匠人们的努力下，徽墨在继承传统工艺的基础上创新发展，恢复了茶墨、青墨、朱砂墨、五彩墨和手卷墨的生产，还开发了不少新品种。从“文创”思路出发，他们将墨锭制成各种艺术形态并以五彩饰之，嵌在锦匣中，供人们收藏品鉴，这成了现代制墨业的一大特色。现在，徽墨墨锭也不再拘泥于传统形制，而能集绘画、书法、雕刻、造型等手工技艺于一体，成为综合性的艺术精品。与此同时，徽墨也走出书画圈，在工业制图、装潢美术、医药、描瓷等许多方面开拓出了广阔的生存空间。

有了新空间、新创意，墨厂的老师傅纷纷告诉笔者，愿意加入这一行的年轻人，越来越多了。