“书记，咱楼里邻居，非得做个锦旗送社区，这次您就收下吧。”徐招云径直推开门，音还未落，看到有记者采访，又将话给咽了回去。

这里是浙江省临海市古城街道的鹿城社区。一问才知，67岁的徐招云是一家食品公司的退休会计，在这里住了几十年。8年前，徐招云自告奋勇当志愿者，如今成了楼道长，“专职”服务12户人家，其中绝大部分是独居老人。

为何送锦旗？原来，楼道没灯，夜里乌黑，由于线路老化，墙壁还漏电。前不久，社区与供电部门多次对接，重新盘线路、布夜灯。一分钱没花，就解了心病。老早，大家就想给社区送锦旗，被几番婉拒后，这次说啥都要送。

社区党委书记方华芬依旧推辞：“徐老师，一家人不说两家话，锦旗还是别送了。要说感谢，社区感谢你们才是。”

方华芬今年58岁，2011年到了鹿城社区当党委书记，本来退休就该卸任，可居民们集体挽留，这才继续留任。说起十年前，这“当家人”，可难当哦。

论规模，鹿城社区在全省都响当当。2.5万的常住人口，相当于一个镇街。这其中，近一半是外来人口，光60岁以上老人就有5000多人。

“500多幢房子，800多条楼道。住在这里的，不是老居民，就是小摊小贩、农民工。因为房子老、面积小、总价低，农民进城买房的特别多。你看那，一溜全是中介。可这么大的社区，没有一个封闭式小区，更没有一家物业公司。”方华芬直言道。

由于居住密度高，再加上人员流动性大、结构复杂，过去，鹿城社区真是个“闹事区”。最多一年，光刑事案件就有4000多起，占了临海全市的四分之一。方华芬刚上任那年，新买的电动车被偷了三回。

这么个烫手山芋，怎么来管？方华芬决定从发挥党员队伍作用入手。2012年6月，她动员24名社区老党员和老干部，组建起一支“夕阳守护队”。还别说，正是这支队伍不计报酬日夜巡逻，周末无休、风雨无阻，第二年，刑事案件数量明显下降。

为动员更多党员投身社区治理，方华芬挨个上门拜访每位党员。同时，严格落实“三会一课”“主题党日”等制度，组织开展“党员义工日”等活动，不断激发社区党员参与社区治理的意识与激情。

随着社区面貌的逐渐改善，大家的积极性由此激发。于是，文明劝导队、夕阳红调解队、老人陪聊陪医队……截至目前，社区已涌现出29个社会组织，志愿者达到1450多人，平均年龄68岁。

就说上门维修队。退休工人奚丙生啥地方也不去，就化身一名义务电工，与杂货店老板邱帮地等一同加入“为老服务队”。只要是60岁以上的独居老人，家里电器坏了，水管堵了，龙头漏了，一个电话，就有人免费上门服务。7年下来，维修记录已有数千条。

如今，社区“小组织”，治理“大作为”。550名具有较强能力的党员担任楼道长，80名小组长分别领管约10条楼道，再由11名社区工作人员承担“片长”，构建起社区治理的“神经脉络”。按方华芬说的，“咱有个治理共同体”。

这次疫情中，采取包片、包户、包人的方式，细致化、网格化的管理服务模式，就彰显出独特价值，织出一张严密的群防群控网。现在每年，社区内刑事案件只有个位数，昔日的“治理乱点”蝶变成“治理高地”。