在生产一线的周东红。　资料图

生长在安徽省泾县的周东红，是一位制造宣纸的捞纸工人。参加工作30多年，他先后获得了“全国劳动模范”“最美职工”“大国工匠”“全国五一劳动奖章”“中国好人”等数不胜数的荣誉称号。

“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声。”以青檀树皮、沙田稻草为主要原料的宣纸，最早在唐代典籍中便有所记载。它的诞生既离不开大自然的馈赠，也离不开一代代泾县人的传承与创造。2006年，宣纸制作技艺入选了首批国家级非物质文化遗产。

宣纸的历史与意义，入行前的周东红并不十分清楚。年轻时的他，只知道造宣纸是一门上街买菜会被人高看一眼的体面手艺。

1982年7月，周东红因贫困而辍学。因父亲听力不好，作为家里最大的男孩，周东红成了家里的顶梁柱。“所有的农活我都会干。”周东红说。

除了农活，周东红还有一手捉鱼摸虾的本事。每到夏天，他就在家门口的青弋江中结网下笼：“经常从傍晚忙到凌晨，运气好的话，一次能捕到上百斤。”

“还是学一门手艺吧！”母亲提出了新的建议。

于是，1985年夏天，舅舅领着周东红逐个观摩小岭村的宣纸厂车间：晒纸车间，50多摄氏度的高温；剪纸车间，全是女工……待到捞纸车间时，看到两名工人站在水槽边摆动着竹帘，周东红拿定了主意：“这个好！凉快！我就学捞纸吧！”

他每天清晨上岗，跟着师傅学艺，傍晚才下班。由于长时间在水里作业，一周后，他双手开始起水泡，指缝里全是红点子。

在母亲的鼓励下，在被终止学习之前，周东红掌握了“捞纸”的基本技术。

为什么会被“终止学习”呢？

原来，在当时的泾县，想学造纸的年轻人很多，进入纸厂当正式学徒的机会却很少。于是，大量的“编外学徒”出现了：这些年轻人自己花钱直接找厂里的师傅学艺。

占用纸槽和师傅的时间，“编外学徒”对厂里产量的影响逐渐显现。一段时间之后，厂里终于对这些编外人员下了逐“徒”令。

恰在此时，县里的国营宣纸厂招收学徒工，给了周东红正式入行的机会。

1986年2月，大清早的丁家桥村乍暖还寒。19岁的周东红收拾停当，准备前往30多公里之外的泾县宣纸厂（中国宣纸股份有限公司的前身）。母亲为周东红准备了一套体面的衣服，一顿丰盛的早饭。而周东红自己则将家里的那辆“二八”自行车擦了又擦。

对于这座国营宣纸厂，周东红有些印象——厂里人买过他捕捞的鱼虾，每次成交量都不小。这一细节丰富着周东红的向往，他想：“如果能到这里上班，应该是一件很不错的事情。”

约莫三小时后，周东红抵达了厂子所在的乌溪村。在生产科科长的安排下，周东红来到了边长2米左右的水池面前。

这就是制作宣纸的纸槽。

入水，弯腰，出水……周东红展示着宣纸制法中“捞纸”环节的基本功。一番操作之后，科长留给他一句话：课法还行，回去等消息吧。

这场简短的面试，成为周东红人生的重要转折。一个星期之后，他等到了自己期待的消息，成了泾县宣纸厂的工人。

第一次发工资的时候，周东红傻眼了：首月干的活远远没完成任务——量是够了，但成品率极低。

这时他才明白，捞纸不但是“累”，更是“难”。

难在哪里？

简而言之，捞纸需要两个工人站在纸槽外，用竹帘从纸槽中捞出纸浆，待纸膜成形后揭下来码放好。不过，每捞一张纸，纸槽中的浆料变少，纸浆浓度随之降低，浆料沉淀的位置发生变化，捞出纸的分量却不能变。这就要靠掌帘人带动抬帘人，不断更换捞纸姿势。

“每捞一张宣纸，姿势都有细微的变化，是掌帘的精髓。”周东红说。

宣纸有100多种，意味着捞纸工要熟悉100多种水浆动态，练就100多种精密手感。

怎么办？

1986年5月，连续两个月没有完成任务的周东红，站在了师傅沈洁明的身旁。“捞纸，关键看你自己怎么学。”沈师傅擅长掌帘，是厂里有名的技术骨干。

每天凌晨两点，周东红就来到捞纸车间，做好准备工作，候着师傅上班。他为师傅抬帘，偶尔也换位实践要领。

寒来暑往，周东红同时学会了纸帘维修等技术。为了提高产品合格率，他不断延长着工作时间，“床头要放两个闹钟才能把自己叫醒”。

长时间泡在纸浆中的双手，也持续不断地考验着他的学艺决心：“春冬季，手上长满冻疮；夏秋季，双手整层整层地脱皮，只能靠涂抹药膏缓解疼痛。”

功夫不负有心人，周东红的捞纸技术日益提高。1988年3月的一天，师傅看着他捞出来的产品，说出了一句他期盼已久的话：可以了！

当年8月，周东红正式出师。换句话说，在两年左右的时间里，他完成了大部分人三年都难以达到的成果。

1989年初，周东红获得了厂里颁发的“生产能手”奖状。第一次得到荣誉，让周东红感觉“十分美好”。两年后，这份美好得到延伸：1991年，他与妻子张晓霞结婚。

成家更加鼓足了周东红对工作的热情，他每天下午六点多回家，凌晨便上班去了。“我们那时是半夜夫妻。”张晓霞这样笑称。

在同事眼中，周东红是一个特别专注的人：工作中的他，从不带手机到车间，神情也总是高度集中，不让外来干扰影响到自己捞纸的状态。

潜心工作的周东红技术越来越好，肩上的担子也越来越重。

1993年，厂里接到一份特殊订单：制作失传已久的“扎花”宣纸。这种超薄宣纸的成品每刀只有2斤8两，不到正常规格的一半，制作难度极大。在厂里多人试捞失败的情况下，周东红不顾身体抱恙，投入试制。

“上班的时候他心里想的是纸，下班时去医院吊水，心思还在纸上。”张晓霞回忆说，医院里的周东红一只手插着输液针，另一只手还捧着关于“扎花”的资料。

终于，一个夜晚，薄如蝉翼的“扎花”在周东红手中重现于世。

“扎花”的复现，奠定了周东红技术专精的工作特色。在人才济济的泾县宣纸厂，他几乎年年都是先进。

荣誉渐渐从厂内走到了厂外。2007年，周东红荣获宣城市第二届“杰出职工”称号。2009至2015年，周东红先后获评县级劳动模范、省级劳动模范与全国劳动模范，并成为央视报道的首批“大国工匠”之一。

继续活跃在生产一线，“传承”正成为周东红工作中的关键词。30多年的时间里，他带了30多名徒弟，培养出了一批先进工作者、工艺美术师和捞纸技艺传承人。

“天天和同事一起捞纸、吃饭、探讨捞纸技术，是一种快乐。”周东红说。