我家乡重庆酉阳土家族苗族山寨年味，特别值得咀嚼与回味。

大年三十下午，堂屋香龛下供桌上，给列祖列宗献饭敬酒，焚送纸钱，点亮香烛，一串鞭炮院坝外当空“乒乓”欢跳，表明这家人诸事就绪，开始在火铺上吃年夜饭。

火铺中央，炭火红亮，耳锅沸腾，汤水翻滚，香气扑鼻。老前辈端坐上面火铺，晚生后辈稳坐左右及下面火铺，一屋人依了长幼，围火而坐，慢慢享用丰盛美食。年轻媳妇教导细娃第一箸好菜，一定要先敬上边火铺的祖父祖母或其他年长者：“爷爷奶奶，过年了，你们添福添寿哟！”年长者接进碗里，不忘夸奖一句：“乖！有孝心，好生读书成个好角色！”娃娃答：“要得！”又把好吃的拈向父母碗里：“爸爸妈妈你们一年辛苦啦！”父母表扬：“晓得大人苦累就好，莫一天到晚玩手机，要做作业要读好书哈！”娃娃答：“晓得！”

山寨传统的孝敬文化，首先就在这温暖的火铺上，在这顿简单而又丰厚的团圆年夜饭上看懂读熟。是中华民族古老的孝和敬重思想，延续了一个又一个的年，让这年总也过不完，不断地过下去，而且变得丰富多彩，有滋有味，充满了无限生机、烟火味与凝聚力。

若是首次登门的女朋友，全家老少人人都要往她碗里拈菜，以示热诚欢迎与尊重。面对冒冒一碗菜肴，未来的儿媳不知如何动口：“这么多怎么吃呀？”脸红扑扑的，像熟透的红苹果一样鲜艳可爱。“慢慢吃，慢慢吃！”质朴的劝慰，更胜山珍海味，叫人不吃自饱，不饮自醉。

细娃什么都挑，大人就笑着特别提醒：“莫吃猪蹄叉哟，小心二天叉跑老丈（难找对象）。”细娃犟嘴：“献过的祭品要留给大人吃，细娃吃了说记性不好；这香香的腊猪蹄也要留给大人吃？大人不成了好吃狗？”大人说：“细娃不就成了好吃狗崽崽啦！”逗得一屋哈哈大笑。

传统禁忌和讲究，不得不尊，信与不信，权当扯谈。老者说：“加菜，加菜！”坐在下方火铺的年轻媳妇，看看锅里没怎么减少的食物，又见大家不怎么勤快的筷子说：“锅里都吃不完。”老者说：“一样加些，今年吃不完留在明年吃噻，要有吃有剩才好嘞！”年轻媳妇懂得老人这图吉利的小小含义，象征性地把桌上的食物每样舀点在大耳锅里……全家越吃越热和，越吃越开心。

年夜饭后，邻居相互串门，前脚尚未迈进门坎，祝福先飞入家门：“过闹热年呀！”主人谦答：“闹热年在你家哟，快请上火铺向火！”倒杯苞谷烧，捧上好烟叶，端上核桃板栗糖果花生，还有刚煎炸好的黄黄的圆圆的香香的油粑：“吃嘛，吃嘛！”来客说：“胀得像罗汉了，哪个吃得下？摆哈龙门阵。”留守老人讲后山野猪的疯狂，修路接水改电的精准扶贫；后生说山外打工的不易，疫情的严防……交流一年来的见闻与感想：“还是咱这山盖盖上安逸，像住公园别墅，柴方水便空气好！”但过了年，依旧要选择吉日出远门，自驾车挤火车坐大巴乘飞机，利用各种交通工具出行找钱。

火铺大火燎得人直往后退，背贴板壁，热汗直冒，老者还在吩咐：加柴！加柴！干棒棒块子柴，哔叭炸响，把人的油都快烤出来了……山寨年味，香香的，如一块鲜红的瘦腊肉，越嚼越有滋味，越嚼越有回味。