2月8日晚，最后一班列车从北京西站缓缓驶出，北京西电务段工区副工长孙辉和同事们一天的工作才刚刚开始。

身穿“黄马褂”，手拿工具箱，他们必须要在列车运行的“天窗”间隙，顺利完成道岔检修作业，目的是为了充分保证列车的安全行驶。

△孙辉在检查道岔

“天窗”为他们的专业术语，是施工和维修作业预留的时间。孙辉告诉记者，因疫情防控需要，今年春节不少人响应号召就地过年，“天窗”比往年时间要多，他们的工作频率也相对增多。担负道岔、信号机、轨道电路等设备检修的重要职责，他和同事们将共同在站台迎来又一个新年的到来。

“道岔1250，准备调试！”

“好的，驻站收到！”

凌晨两点，孙辉检查完道岔机箱内部，手中的对讲机传回调试指令。道岔开始缓缓移动，他一脸严肃，微微蹲下身，头上的探照灯光打在道岔钢轨上，漆黑的区间轨道里，他和同事要保证道岔钢轨之间完美贴合，把误差控制在2毫米之内。看到所有设备运转正常，才前往下一个道岔检修点。

△孙辉在检修道岔机箱

自成为一名信号工，这一场景已经伴随他们度过了无数个夜晚。在孙辉看来，只要保障好列车和乘客的安全，安全护送他们返乡过年，再苦再累也值得。他说自己和同事们就像是铁路“神经中枢”的守护者，列车前进、减速还是停止，所有的运行指令都靠信号设备来传输，为不影响列车正点、安全地驶进（出）站台，他们必须得做到万无一失。

“春节前要把所有道岔检查一遍。”孙辉告诉记者，北京西站共有211组道岔，每组道岔有数个道岔机箱。平日里，孙辉和他的工友们要检查机箱的内部电路系统、油压以及轨道上的钩锁等部分。为确保白天列车的正常运行，他们的工作时间常年集中在凌晨。

1250、 1230、1242……孙辉用灯光投射到远方，向记者细数着检修点。“双数编号在那边，单数编号在这里。”谈起工作内容，孙辉顿时来了精神，他告诉记者，一组组道岔编号陪伴了他八年，就像自己的孩子一样。道岔具体在什么位置，周边有哪些设备，他都“门儿清”。

90年出生的孙辉年纪不大，但因常年在深夜与站台相处，让他比同龄人多了一丝安静和沉稳。

“这个叫道岔钩锁，在列车经过时能够锁住尖轨和基本轨！”

“你听这个声音，如果声音太沉闷就是松了，如果声音太清脆就是紧了，要刚刚好才行！”

“我们工作标准要求非常高，一点儿都不能含糊！”

……

“越是在恶劣天气，越要加大检修力度；越是合家团聚的节日期间，越要加强检修保障列车高密度通行。”孙辉说，入行时就充分了解了这一工作性质，因为工作内容事关重大，每一天都不能掉以轻心。

“最难的就是下雪的时候。”孙辉回忆起前段时间的低温天气。虽然道岔上有加热装置，刚下的雪可以融化掉，但如果是从外地驶来的列车进站，依然时会掉下大块的冰雪。“道岔内进冰雪是万万不可以的，我们需要用专业工具去处理，比如拿小铲子一点点铲掉，保证轨道干净、达到规范要求才行，并且所有工作必须在列车开行前全部完成。”

临近春节，北京西站的钢轨迎来送往了无数异地游子。老家在湖北孝感的孙辉嘴上羡慕着那些返乡的旅客，可当排班时他却最早站出来要求就地值守，今年春节，他再次缺席与家人团聚的时光。

“我们在节假日值守已经习以为常了，这没啥，我们坚守是为了保障更多人回家，这个意义更大！八年来我所负责的道岔没有出现过一次责任故障。” 孙辉一脸骄傲地说。

△作业结束后返回

凌晨四点，孙辉和同事们整理好工具返回。寒夜清冷，他们头戴的光源交错闪烁，让夜晚多了些许温暖。再过半小时，清晨的第一班列车就要开始候车了，而他们也将在深夜再次出发。