1989年初夏，我从落寞的异乡回到时刻想念的故乡黄州。同一年初秋杨俊也来到黄州，却是告别心心念念的家乡，来到一切都是未知的他乡。黄州历史很大，地理却很小，作为黄梅戏五朵金花之一，杨俊的到来让这座小城新添些明星风采。那几年，同在小城文艺界，时常见她顾盼生辉，却不曾有过任何交集。1990年前后的黄州，完全没有王安石三难苏轼的诗文中所说“吹落黄花满地金”的盛况，反而与当年革命党人在杨俊的家乡起义失败，受到株连的秋瑾所吟“秋风秋雨愁煞人”的句子倒是有几分相近。偶尔以己之腹、揣测他人之心，觉得杨俊一来黄州，就赶上萧瑟的秋天。特别是刚刚成立的湖北省黄梅戏剧团所在地，一出屋檐滴水的范围，大街小巷那种模样，实在令人不堪。多年后，与杨俊真正熟悉了，谈起黄州那段经历，杨俊总是充满感激之情。我曾经提示她，当初在黄州，剧团门前那些街面如何如何。杨俊不假思索，接过话题就说，那时剧团团长实在太好了。人生际遇各不相同，能在为难之处，发现于自己最珍贵的东西，这就是品质。

十几年后，我早到了武汉。有一次，带女儿去看一个小话剧，在演员表上见杨俊的名字，还以为是别人，待到她在舞台上显身时，才知道此杨俊就是彼杨俊，而且她也已离开黄州来到武汉。一般人都没有见过杨俊在话剧舞台上的样子，那次她演的是个次要人物，但在舞台上，女主角的戏全被她抢跑了。回来的路上，还在上幼儿园的女儿对我们说了一句很深刻的话：杨俊阿姨是如何忘掉自己，变成戏里的那个人？不久之后，也是鬼使神差，自己居然答应带着女儿一道参加由《楚天都市报》主办的一个与妇幼相关的活动。那个活动，杨俊也参加了。见面后，女儿跃跃欲试，当面问杨俊阿姨是如何忘掉自己，变成戏里的那个人，马上与杨俊玩到一块去了。后来杨俊对我说，你女儿真可爱。这是她与我的第一次对话。

再后来，我曾主动与杨俊说，等我想写的小说写得差不多了，一定要专门为你写一部戏。

我说这话是有缘故的。2012年10月14日，杨俊邀请我去湖北剧场看她主演的《妹娃要过河》。演出结束后，我毫不掩饰自己的情绪，对杨俊说，现代戏曲有三宗罪：大喇叭声掩盖了真声，大剧场淹没了“手眼身法步”，大乐队让京胡二胡烟消云散。在当时，自己心里还有一句话没有说给她听，但在日记里实实在在地记了一笔，认为这场戏杨俊奉献了120%的才华，方才使得黄梅戏的柔美主导偌大剧场。然而，世间之事，艺术也不例外，最好的状态一定留有一些余地，长时间绷得太紧，就会偏离艺术的本源。从那以后，我一直固执地与杨俊等戏曲界的朋友们说，戏曲还是要以“手眼身法步”来独步天下，才能维系独特的艺术世界。也正是在这种坦诚相见的情谊当中，自己对杨俊的理解一年比一年多，一年比一年深。

2021年元旦，在杭州参加一个文学活动，正好赶上观看茅威涛亲自登台演出的新版《梁山伯与祝英台》。一台地地道道的越剧，结局却是由84岁的作曲家何占豪担任乐队指挥，演奏他自己创作的小提琴协奏曲《梁祝》。感觉极好，滋味也格外不同。回到武汉，再看杨俊的《妹娃要过河》。相隔几年，不敢随便说杨俊对黄梅戏艺术的阐述又上了一层境界，却可以说，整场大戏，从头至尾，就像茅威涛在越剧《梁山伯与祝英台》中，加入了小提琴协奏曲《梁祝》，将一场苦情戏演变成为人生的再世与轮回。开幕式那晚，白燕升先生在朋友圈中用“过河”二字，推崇杨俊对“鄂派”黄梅戏的巨大贡献，我也深以为然。多年之后，再看杨俊与《妹娃要过河》，二者既是相得益彰，更是相依为命。鄂西民歌《龙船调》最早唱“妹娃要过河”，接下来一句不是“哪个来推我”，而是“哪个来背我”。从世俗生活本来看，女孩子要过河，有心上人来背一程，是人人都能会心一笑的美事，哪有反来推一把的道理。到底是谁将这句民歌改了，且不必理论。在杨俊的《妹娃要过河》中，一语成谶这句古语又有某种应验。“推过河”显然要比“背过河”，更能抵达艺术的新天地。杨俊在黄梅戏艺术道路上行走了整整40年，即便是刚入艺术殿堂之门的青涩少年，那一道道的沟沟坎坎都是“推”过来，而非“背”过来的。这种推力有外在的，更多更大更重要的是杨俊自身对黄梅戏艺术的执着坚守，是她对40年艺术人生丝毫不肯放松的定力与约束。从这一点上看，在艺术世界里，有品质的坚守，远胜只顾博眼球的所谓创新。阿朵不是杨俊，但杨俊心里一直住着一位美丽贤良不肯苟且的阿朵。这一点才是杨俊能将清江边上一曲并不复杂、也不离奇的老派情话，演绎得既有连绵不断的满堂彩，也有为之倾倒、为之暗洒的数不清珠泪。也是我家姑娘小时候好奇地问，杨俊阿姨是如何记掉自己，变成剧中人的唯一答案。

想当初，我说要给杨俊写个剧本，是因为觉得她骨子里有一种男人的英武之气。所以我一直与她说，哪天演《女驸马》，一定要通知我去看一场。可惜一直不能如愿，直到前晚，才终于见到《女驸马》中的一折“洞房”。以千娇百媚的女子将“驸马爷”，演得比钟鼎栋梁少一层铁血庄严，比蛾眉柳腰多一枝苍松骨气。行云流水之间，果然是意料之中的好看。但用黄梅戏艺术史的眼光来看杨俊的舞台生涯，毫无疑问，《妹娃要过河》才是超凡脱俗，卓尔不群。

如今的杨俊，是将自己的阅历流水自然地带入舞台之中。别的女子时常悲叹，乍暖还寒时节最难将息，她却始终如小乔初嫁，英姿所在，岁月无痕。那得幸有人背过河去的妹娃，脚下只是一条弯弯小溪。遇上这不是推力巨大就不得过的大河大水，阿朵没能过去，杨俊不仅过得去，而且已经过来了。彼岸花开，不负一生痴待。

（作者系湖北省文联主席，著名作家）