跟随全国政协文化文史和学习委员会“推进新时代博物馆事业高质量发展”调研组来到中共一大会址时，已是傍晚时分，走进这座上海传统石库门建筑，小楼在夕阳中安静地矗立着，只有门口的牌匾提醒着人们，100年前，这里曾发生过怎样一件影响深远的大事。

1921年7月23日，中共一大是在上海“李公馆”内一个小餐厅里召开的。“李公馆”在上海市望志路106号、108号，房主人是一位姓陈的老太太，李汉俊和哥哥李叔诚租用过来，将内墙打通，两户成了一家。中国共产党就是诞生于这样一间18㎡的小餐厅，可以说，房间虽小、意义重大。

走进小餐厅可以看到，褐色的长方形木质餐桌周围，摆放着一圈小圆木凳，桌上则摆着雕花的茶壶、茶杯，还有花瓶和烟缸，仿佛在讲述100年前的故事。餐桌上一个粉红色荷叶边的花瓶，引起了调研组成员们的注意。

花瓶不大，只有一个成人小臂高，上边还有色彩艳丽的描花工艺。花瓶是20世纪50年代的复制品，是1952年中共一大会址纪念馆建立时复制的。

这件花瓶的制作颇具初心。因为当年我国的手工业并不发达，制胚工艺还拉不出粉红颜色的玻璃色胚，需要用黄金与三氧化二砷（即砒霜）进行比例调配之后，玻璃才能呈现粉红色。所以当年中共一大会址纪念馆在建馆的时候，为了还原这个粉红色的花瓶，国务院还特批了一点黄金。

按理来说，这个粉红色的花瓶应该是卧室或客厅的摆设，为什么它会出现在一大会址纪念馆的桌子上？

当年这个房间的女主人，是李书诚的妻子薛文淑，花瓶就是按照她的回忆复制的。这幢房子是她新婚的地方，所以她对这里的物件都有着非常深刻的记忆。包括桌子上摆着的茶壶茶杯，据薛文淑回忆，当时他们家有两套同样的茶具，一套叫“青山绿水”，一套叫“松鹤延年”，纪念馆建馆的时候，工作人员将两套茶具都复原了出来。

1949年5月，上海市长陈毅为了向中国共产党成立30周年献礼，开始了秘密找寻一大会址的工作。1950年9月，会址找寻工作正式开始，直到1951年4月才找到，找到后又根据当年尚健在的代表的回忆，逐步把会址布置成现在的样子。这期间由于会址的修建，布置工作也经历了4次复原变更，第一次是在1952年，第二次是在1958年，第三次是在1971年，第四次则是在1978年。1978年，也就是十一届三中全会后至今，展陈布置没有再变过。

关于会议桌上的粉色玻璃花瓶陈列是否准确，有一位曾经的参会人员给出了答案。1956年，时任最高人民法院院长的董必武来到会址纪念馆，他根据自己的回忆，对展陈布置提出了修改意见。1952年建馆的时候，这个会议厅是放在了当时望志路108号的二楼，但是董必武说，这家人有女眷在，是不会在楼上开会的。于是，根据他的回忆，工作人员又进行了两年的考证，在1958年将会议厅定在了楼下。

董必武还为一大会址题写了8个大字“作始也简，将毕也钜”，意为“开始虽然简单，但越发展需要做的事也就越多”。用这句话来形容中国共产党从无到有、由小到大、由弱到强的发展过程非常贴切。

在这幢代表着中国革命红色起点的小楼里，无论是花瓶、茶具，还是桌椅、窗棂，无不在述说着中国共产党的革命历程。这些陈列物品虽简单小巧，却一一成了这段伟大历史的见证者。