“你好，我是郑州，从未想过以这样的方式，向你报一声平安……”7月22日，郑州交通广播发布的一则音视频，让我瞬间“破防”。

我是郑州人。过去的几天，我的老家因一场极其罕见的强降雨成为“风暴中心”。而远在北京工作的我，只能隔着屏幕看着家乡遭受着前所未有的灾难，熟悉的地名成为新闻报道中的灾区，久不联系的同学私信询问我和家人是否平安，一条条求助信息、捐款信息在朋友圈中接力转发……

7月25日一大早，作为人民政协报·人民政协网“‘豫’你同行 共渡‘南’关”报道组的一员，我随队紧急赶赴郑州。尽管因京广高铁受影响，我们的出发计划一波三折，但站在北京西站侯票厅的那一刻，紧张的心稍稍放松了一些。

等待检票时，第一次感动“出现”了。候车厅里，一批批救灾物资正在被志愿者和铁路工作人员搬运上高铁。他们动作麻利地给物资包装上贴纸条，上面写着：“鹤壁加油！河南加油！”

一股暖流在心中流淌，灾难面前，“一方有难，八方支援”再次照进现实。

列车一路向南。当渐渐出河北进入河南界时，车厢里渐渐安静了下来。车窗外，铁路两侧的农田和村庄浸在茫茫洪水之中，原本的道路不见了，房子也只能看见屋顶，有的路段洪水甚至已经逼近铁轨……这应该是包括我在内的很多人第一次直面这场灾难，心里一阵生疼。

沉默间，列车已从安阳抵达新乡，窗外满目疮痍，车厢里的气氛很沉重。这时，后座一位大哥用突然用河南话说：“河南加油！新乡加油！”一句简单而质朴的话语，却轻而易举地让我又一次“破防”，看到家乡正在经受的苦难，想到这背后每一个失去亲人、遭受损失的家庭，只有“加油”能够让我们化悲痛为力量，快速投入到恢复与重建中。

临近中午，我们终于抵达郑州东站。此时的郑州，阳光刺眼，空气闷热，这是在这座北方城市的夏季最常见的天气。迫不及待地出站，想看看自己的老家变成了什么样。

走到站外，乍一看，好像与我上次回家时没有太多不同，直到我看到路边一辆敞开了车门、后备箱、发动机盖的小轿车，紧接着第二辆、第三辆……

这些曾在暴雨中涉水的车子，如今还无法启动，车主只能先用这种方式让雨水尽量蒸发。路边，一辆又一辆晒在路边的汽车、外地牌照的救援车、路面上还未完全清理干净的淤泥……都在诉说着这座城市曾经历的风雨。

距此不远的郑州辖区新密市，同样受到了暴雨洗劫。因离山区更近，暴雨汇入溪流，冲刷着泥土从山上咆哮而下。排查公路险情的新密市公路事业发展中心养护科副科长白晓平，在地势相对低洼的一处加油站失去了自己宝贵的生命。

几天过去，加油站附近的受灾情况仍然令人触目惊心。一辆白色轿车被横穿在电线杆上，旁边的卡车一半车身已陷进泥淖，另一半车身上也满是淤泥。距此不远处，通信基站恢复工作正在加紧进行中，挖掘机正在不眠不休地清理淤泥。

因为暴雨对道路造成了不同程度的损毁，白晓平的同事们也正在公路上巡逻。那一刻，就像无数出现在抢险救灾一线的“橄榄绿”“消防橙”“守护蓝”“志愿红”“天使白”一样，更多的白晓平们无所畏惧，继续向前。当车辆驶出新密市，我默默回头，向着白晓平牺牲的方向默默说道：“致敬！那个逆流而上、向险而行的你。”

从新密回郑州市区的路上，我看到几乎每隔四五辆车就会有一辆是抢险救灾车，他们或是满载着灾区急需的物资，或是装载着抢险抢修设备。与他们擦肩而过时，我也用家乡话冲着他们喊了一句：“河南，一定中！”

从彼时彼刻到此时此刻，这是一场正能量的接力，更是亿万人民用自觉、自发的力量，为时代写下充满希望的注脚。

积力之所举，则无不胜也。看，远处蓝天白云之下，那个车水马龙的郑州，那个我亲爱的老家，回来了！