本报记者 李寅峰

几年前去西藏采风，在拉萨住了三日。说来奇怪，相比于古老的布达拉宫、大昭寺，热闹的八廓街，幽静的罗布林卡，茶馆竟是我拉萨之行最深的记忆。随便走进一家茶馆，坐下来，喝一下午的茶，和身着藏袍的当地茶客们聊着、笑着，那才是最拉萨的生活。

所以，至今我依然固执地认为，没泡过茶馆，别说去过拉萨。

我们去的第一家茶馆，是位于八廓街丹杰林路的光明港琼甜茶馆。这个茶馆成立于1965年，至今已走过半个多世纪的时光，是拉萨一个标志性的老茶馆。外观来说，光明港琼甜茶馆并无特殊之处，藏式商铺的门脸，敞开的大门上挂着平凡的木制招牌。据说，由于简陋，当地百姓戏称之为“纸盒子里的茶馆”。

但走进门来才知，原来，“简陋”也可以带来“豪华”而壮阔的震撼。我们到达时正值午后，斜过窗棂的阳光并不强烈，反倒让大堂有些明暗交错，甚至有些许幽暗。数根粗壮的大柱子又把大堂进行了分隔，绕着柱子，四周望去，皆是摆满了低矮的长条桌椅，以及围坐在桌边多有高原黝黑肤色的茶客。品啜之间，他们以自己的语言形态各异地交流着，有的相互赏玩着琳琅缤纷的饰品，有的还在玩着棋牌游戏。鼎沸的烟火之气在穿透窗棂的光线中升蕴着。

正当茫然无措、无处下脚之时，几位落座一侧的藏族大哥带着憨憨的笑容试探性地招呼我们过去坐——他们旁边，刚巧空出来几个座位。一座难求的场景中，这种邀请简直就是雪中送炭。待我们坐下后，坐得最近的大哥以僵硬的汉语夹着手势指点我们去角落里的一个桌子上取玻璃杯，放在面前。阿佳（倒茶的服务员姐姐）便拎着茶壶走了过来。几番交流，终于明白，每杯茶7角钱，只需把钱放到桌子中间，阿佳就会前来倒茶，并迅速地从围裙前面的口袋中自动找零。杯子空了，阿佳会再次前来倒茶、找零。她的职业目光，随时会扫到偌大茶堂中每位茶客的茶杯，以及桌子中间的零钞。

招呼我们坐下的大哥们好奇地看着我们的装束，简短地问着“从哪儿来”“到哪儿去”，当得知我们来自北京，不由得露出惊喜而热情的眼光：“北京！好！”

当我们询问起旁边茶客们热烈讨论的内容，大哥说，“他们在吹牛”；而当我们夸赞这杯中甜茶的美味，大哥指着他身边的夫人说，“不如她煮的好喝”。瞬间，满桌人忍俊不禁。

零零散散的交流中，我们更加熟悉了这家茶馆的前世今生。大哥说，他家的老人前些年就会天天来这里喝茶，如今他也是一样的。如果有空，一定会来喝几杯茶。无论约朋友家人，还是自己来，到了茶馆，都是亲切而随意的。对于拉萨的老居民，这样的生活很是习惯。

难怪游走在拉萨，随处可见茶馆，其密度，怕是不逊于任何一个茶产区省份的省会城市。看到我们对茶馆感兴趣，大哥的夫人向我们推荐，如果感觉光明港琼甜茶馆吵闹，可以去仓姑寺茶馆喝茶。那是一座尼姑寺院，煮茶和服务的都是寺里的觉姆（出家女性），茶客也以藏族妇女居多。这自然引起了我们强烈的好奇，第二天下午，便循迹而去，果真，又看到完全不同韵味的一座茶馆。

据说仓姑寺最早起源于松赞干布修行过的一个地洞，正式建寺大约也有四五百年的历史了。不知何时起，为了减轻经济负担，实现自给自足，寺院开起来茶馆。一边是烧水煮茶、世俗营生，一边是清修静念、佛门智慧，仓姑寺茶馆从时光中走来，带着独一无二的气质——清净、安宁却不缺烟火和温暖。放眼望去，三三两两的藏族女茶客散坐在半露天的茶座上，也会有为数不多的本地男性茶客以及外地旅人，喝着一样的茶，聊着一样的茶话，丝毫不违和。一侧，就是仓姑寺的围墙，里面偶尔传来诵经声。

与光明琼港甜茶馆的不同之处，除了没有烟草味儿、棋牌声外，仓姑寺茶馆茶的品类也多了酥油茶和清茶。而且，这里的茶以不同磅计的暖壶为单位出售，去窗口点好、付费，就可以拎着暖壶和杯子寻找茶位坐下来，自己服务，倒也宁静。

也会有人为你倒茶，那一定是邻桌的茶客——看到你杯子空了，会微笑地一手用他的壶为你蓄满，一手掌心向上颔首示意“请用茶”。一下午，邻桌换了两轮，但相互斟茶的情况，却一再呈现。可见，这不是偶遇，而是常态。对于习惯了冷气十足的都市生活的我们，这种友好、温情的拉萨茶馆记忆，真是感动了很久，也必将不能忘记。

以上两个茶馆，最大的招牌都是甜茶。茶料都是红茶，这让好茶的我们都有些诧异。原来只知道藏族同胞最有代表性的茶饮是以黑茶为原料的酥油茶，没想到在拉萨，大街小巷有诸多以红茶为原料的甜茶馆。想来是受喜马拉雅山南侧印度、尼泊尔等国的影响，这甜茶的用料、制作方法、口感中，多少有些英式下午茶的影子。

后来，倒是去了几家地道的藏餐馆，更兼顾了酥油茶馆的功能。特别是早餐时，前来就餐的当地居民多会先点一壶酥油茶，佐以早餐，缓缓等着门外高原的阳光热烈起来。难怪说，藏族同胞的早晨，是从一碗酥油茶开始的。晚餐时，藏餐馆中的酥油茶，也是必点的饮品。大快朵颐了肉类美食，几碗酥油茶喝下去，油腻顿消，又是一个欢畅的夜晚。

记得十几年前采访时任云南省人大常委会副主任的全国政协委员、藏族作家丹增先生，他对我说，在他的家乡西藏，茶是血，是命；来源于汉地的茶，融合了藏民族的民俗文化，已经深深扎根于藏族人的生活。在西藏，糌粑、酥油、牛羊肉和茶叶是饮食的四要素，也是生活的四要素。

在拉萨的三日，我们真实而生动地体会到这些话的内涵。

所以，回来后，从拉萨茶馆里和藏族大哥学来的一句“吹牛”的话，我经常对身边的朋友说起：如果没有泡过茶馆，最好别说你去过了拉萨。