印象中，外婆家总有吃不完的南瓜。

外婆家的南瓜，总是睡在屋顶上，一个个像胖嘟嘟的小孩子，那憨憨的样子格外喜人。

每年秋季，外婆总要把我接到她家住段时间，因为农忙了，父母没空照顾我。那时没多少零食，外婆就变着花样给我做南瓜吃。最简单的做法，就是把南瓜切成块，放蒸笼里蒸，饭熟了南瓜就熟了。也可以把南瓜和小米放一起煮，就着咸萝卜喝南瓜粥，格外美味。外婆最拿手的是做南瓜饼，新鲜的小麦粉，揉进橙黄的南瓜，在油锅里一炸，焦黄焦黄的，又香又甜。外婆用南瓜，喂养着我长大，以至于好长一段时间，我都不愿意回家，像只小馋猫一样跟在外婆的左右。

其实，在老家南瓜太普通了，就像地里的花生田里的稻谷一样，但不知道为什么，我总感觉外婆家的南瓜不一样，吃起来是另一种味道。有时想外婆了，就一个人去她家，一到她家就去楼上，最开心的事就是数南瓜。

外婆喜欢把秋收的南瓜继续放太阳下晒着，直到晒得橙黄橙黄的才抱到屋檐下。有年暑假，我和外婆一起去菜地里，看到她把南瓜一个个翻身，当时就觉得非常惊奇。“小崽子，南瓜喜欢晒太阳睡觉，越晒越甜，所以得让它全身都晒晒。”外婆一边翻一边告诉我，“一个南瓜啊，起码翻三遍，才能晒到全身，越是长得大，越要翻晒，侍弄一只南瓜也不容易呢。”看着外婆弯着腰，慢慢翻动那大大的南瓜，我心里一阵感动，觉得外婆为了让我吃好南瓜特别不容易。于是，我常常帮助外婆，有空就去翻晒南瓜，成熟了再帮忙抬回家。看着大大小小的南瓜齐溜溜地摆成一长排，觉得格外温暖而富足。

在我读小学的时候，有年秋天母亲告诉我外婆去世了，我当时一句话也没有说，心里堵得慌。父母带着我到外婆家帮忙处理后事，我强忍着眼泪，偷偷地爬到楼上，看着那十几个南瓜挤挤挨挨地排成一大排，想起以后再也吃不到外婆种的南瓜，终于控制不住自己，放声大哭起来。

外婆去世后，我就渐渐去得少些。

“清明前后，种瓜种豆”，每年春季我都要主动帮母亲种南瓜。常常学外婆的样子去给它们翻晒，直到橙黄橙黄的，每颗南瓜我都舍不得摘。长在夏天的南瓜，睡了一个秋天，我总觉得差一双手，把它们抱回家。母亲懂我的心意，常常把熟透的南瓜抱到楼上，也去晒晒太阳。我也和南瓜一块晒着，仿佛这样，外婆就在身边，并未走远。

参加工作后，离家就远了许多。睡在屋顶上的南瓜，成为一种美好的记忆。