周末我带着儿子，回到农村老家。吃腻了鸡鸭鱼肉的儿子，吵着要吃豆腐。在各种菜肴中，和儿子一样，我也特别喜欢吃豆腐。因为我对豆腐，自幼就有一种特别的感情。

我的父亲，在贫困的年代，是一个夜晚磨豆腐，白天挑着豆腐桶，走街串巷卖豆腐的人。正是他不辞辛劳，靠磨豆腐、卖豆腐养活了全家。

父亲原本是一个农民，可为了生计，在我很小的时候，他就学会了自己磨豆腐，然后挑着豆腐桶，走街串巷卖豆腐。

俗话说，世上最苦的三件事，捕鱼、打铁、磨豆腐。可见农家磨豆腐是一件多辛苦的事。那个时候，父亲常常前一天傍晚就开始泡豆子，等到五更，父亲就要起床开始拉磨。等到磨好，回锅煮沸，再压制成品，常常已是天明。这个时候，父亲就会挑起两只装豆腐的水桶，高声吆喝“卖豆腐啦”，印象中，他似乎只会吆喝这么一句，因为他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明，所以赚的钱少，只够全家勉强维持生计。

本指望磨豆腐、卖豆腐能改变家庭境况，可事实上，除了父亲的日夜辛劳，我家的日子并没有改善多少。记得上初中时，我穿得还破烂不堪，更没有零花钱，周末回家唯一能改善营养的，就是父亲卖不掉的豆腐。

记得那年冬天，北风呼啸，天空突然飘起了雪花。我住学校集体宿舍，去学校时，忘了带御寒的棉衣。那天我们全班正在上语文课，突然，父亲挑着卖豆腐的木桶，来到了教室门前。看见土得掉渣的父亲，居然挑着木桶，来学校找我，我不禁羞红了脸，低着头，在同学面前感到无地自容。那一刻，我真想父亲能够明白我的心思，立即转身就走。

可父亲把木桶放在一边，仍执拗地在教室门前徘徊，他把头伸向教室，透过窗户，不停向里张望。这时，我再也忍受不了父亲四处张望的目光，我霍地起身走出了教室。

见我从教室出来，父亲顿时喜笑颜开。原来，父亲冒着大雪给我送来了一件新棉衣。为了不耽误我学习，父亲嘱咐我几句后，转身挑起豆腐桶就走了。

可就在我刚要走进教室门槛时，突然听到身后的父亲朝我大喊“等一下，等一下！”

我转身，莫名地望着奔向我的父亲，只见他手中挥舞着几张钞票，急切地说：“刚才我忘了，你的生活费，你不能省呀。”

我接过父亲手中递来的几张纸币，数了数，一共十八元。那上面浸满了油渍和汗渍，似乎还有豆腐味。我捏在手里，感觉纸币似乎还带着父亲的体温。

父亲就要去卖豆腐了，我立在学校的屋檐下，看父亲重新去挑起两只豆腐桶；在雪地上，父亲留下两行深深浅浅的脚印，我转过脸去，眼泪潸然而下。

第二年，我考上了重点高中。再后来，我上大学。父亲仍然起五更磨豆腐、白天挑担子卖豆腐，而我坐在安静的教室里发奋读书。

如今，我早已有了工作，父亲也不再挑着两只豆腐桶走街串户卖豆腐了，可我始终忘不了这辈子曾经磨豆腐、卖豆腐的父亲。