作者：米丽宏

小时候的腊月，是一段兴兴头头的日子。迎年的热情点燃了村庄，娘也像换了个人：往常，总是牛一样不停忙碌的她，恢复了文艺的天性。她哼小曲儿，做年花儿，扎“送灶爷”的车马，做彩纸灯笼……在我看来，这些都像游戏般有趣，有一种创作的味道。

娘最文艺的一面，是从一叠平板板的红纸里，眨眼间，掏出一张活灵活现的红窗花儿来，像变魔术。我们的白窗纸上，总有艳艳的“喜鹊啄梅”；炕围子周围，是十几个翘尾巴狗儿，驮着“福”字绕成一圈；要不，就是憨憨的卷毛狮舞绣球。门板上的两个“福”字，总是带着故事的：“福”的衣字旁里，是大公鸡昂头看一盏灯笼；右边的“田字底”里，是小山羊在吃草……

腊月的日子也不能说清闲。从喝了腊八粥，日子就被排好了程序，天天有新主题。置办年货赶大集，鸟衔枝一样，东一枝西一枝往家办年货；掸尘扫屋，清洗衣物，给家里每个人做新衣新鞋，杀年猪，做豆腐，蒸年糕，灌粉肠，蒸馍馍，煎炸各种吃食，红烧猪肉……娘和爹一项项完成着迎年的项目。

在这些活计的间隙里，娘忽然说：“来，咱们剪窗花玩儿吧。”

娘卷起炕上被褥，安一张小方桌，又把柜顶上的彩纸拿过来。我们脱鞋上炕，在炕上叽叽嘎嘎，边打闹，边看娘剪窗花。

娘把彩纸认真地叠成方格、叠成三角形或菱形，然后将剪刀插进纸里。我们好奇地看着，看剪刀的一张利口之下，那红艳艳的春意是怎么被掏出来的？嘿，那剪刀好像有自己的路，它不疾不徐、缓缓前行，左踟蹰，右停顿，行一步，退一退，这儿掏掏，那儿裁裁……最后，那个锐锐的纸角，被娘咔嚓剪去。红纸层层展开，一幅“喜鹊啄梅”便簌簌脱胎而成。娘双手端着，将它在窗格子上比画了一下。白生生的窗纸，映得那幅“梅”鲜艳得炫目。我心里咯吧响了一声，我被那种鲜明的搭配震惊得满心春意。

娘剪窗花，是从小跟姥姥学来的；姥姥又是跟太姥姥学来的。也就是说，剪窗花是辈辈传承，搁现在，算是非物质文化遗产了。但那时候，我娘总不满足于姥姥教的花样，总想自己创个新。有时，她剪着剪着，手上停下来了，那剪刀好像迷路的孩子，不知道要走向哪儿。娘蹙眉迟疑着、琢磨着，又左右比画着，还不让我们大声嚷嚷。她那入神的神态，很严肃，令人不敢再聒噪。终于，娘的剪刀再次起步了，簌簌簌簌，七拐八拐。这拐来拐去的会拐出什么好玩儿的花样呢。

娘抿着嘴，也不言语。最后谜底揭晓：娘剪的是一头老牛，牛身上三朵梅，牛犄角上三道纹儿，眼睫毛长长的，牛头低着往前猛拱。那年，我们迎来的是牛年。

现在想来，我娘一个普通的农妇，整日做的就是抚养儿女、操持家务、喂猪喂牛、下田跟土地庄稼打交道，而她的精神世界里珍藏着一派美的世界，还能把那种美，呈现在自己的手中，那是对美的表达啊。多年以后，我在书中读到梁启超先生有关审美的论断：“独美之为物，使人忘一己之利害而入高尚纯粹纯洁之域，此最纯粹之快乐也。”不由得感叹，那剪窗花的过程，便是一场唤醒美的教育呢。

娘剪完窗花，就指导着我们去贴。我们爬上窗台，抹糨糊，贴窗花，贴好了，用双手细细地抚平。娘又让我们到屋外去看看。那时，昏黄的灯光，透得窗纸一片朦胧。就在那方朦胧上，隐隐透出一枝梅，梅枝上喜鹊昂着小巧的头；窗纸四角，是四只流苏飘飞的红灯笼……简陋的小院子里雪花飘着，一切单调沉寂，而这扇温暖的窗口，传递给我们的，像是梦里的世界……

是啊，不论什么年代，世界从不缺少美。美，让生活变得温润可喜。如今，剪窗花、扎灯笼、写对联、做年花儿……那手作的年代，正在渐行渐远；但那种对待生活的乐观，那种面向世界的温柔和坚定，似乎沉淀在心，成为一种力量，让我们去面对广阔而浩渺的人生。

（作者系中国作家协会会员）