2020年9月，困居纽约的刘小东接到了UCCA尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇的电话，邀请刘小东在即将开幕的UCCA Edge做个展。十年前，刘小东收到过一份同样的邀请，那时的UCCA馆长还是杰罗姆·桑斯。步入“中老年”的刘小东，似乎还是那个刘小东。

路边摊（纸上水彩）25.5×34cm-2021-年--刘小东

黑土坑

和十年前一样，刘小东的展览都离不开同一个主题—故乡金城。一个是硬邦邦的“金城小子”，一个是暖呼呼的“你的朋友”。它们都关乎返乡，但它们返的并不是同一个乡。金城位于中国东北角，距北京车程6小时。历史上，金城最闻名的是金城造纸厂。上世纪八九十年代，金城上千居民在造纸厂当工人，他们上班下班，生活围着烟囱、火车打转，这其中就有刘小东的亲友。

十年间，金城的人口仅有微增，但金城的社会经济面貌却变化颇多。经过漫长的转型，曾经是金城象征的造纸厂，2015年全线停产停工，接替造纸厂成为金城经济支柱的是外贸菜生产基地。2010年互联网热点还是“我爸是李刚”“富士康员工跳楼”；到2020年就变成了“后浪”“内卷”；2010年，东北还没有摆脱其地域印象，但2020年已经有了“东北文艺复兴”……

几年前，刘小东的二哥退休了，但领不到养老金，只好在家“啃老”。二哥完全不像田霏宇提到的“黑土大哥”，而更像是它的解构者。时代自有其残酷之处，但人只需一如既往地好着。

2020年农历春节期间，刘小东画了一张大型自画像。画面中，刘小东赤身伏在黑土坑覆着薄雪的田里，转头看向观众。这片埋藏了父亲的土地，如今种满向日葵。刘小东的自画像都有点奇崛，它躲闪着，但似乎也不无玩味地挑衅着，但核心一目了然。刘小东在展览同名纪录片中提及，“有一种对朋友家人的眷恋，有一种不愿意表达的爱，很多爱是不能说出口的，我们会用轻松幽默的方式面对爱情友情，但是会用诙谐幽默的语言去遮蔽它。”

妈妈收谷子（纸上水彩）25.5×34cm-2021-年--刘小东

妈 妈

在电影《冬春的日子》里，刘小东扮演的冬和喻红扮演的春在金城的铁轨边撕扯，荒野、芦苇、猎枪……三十年后，拿枪的父亲早已去世，站在工厂上的二哥现在更习惯躺在炕上，从前很少出镜的妈妈反而成了主角，不再“捡破烂”，但还经常在庄稼地捡拾秋收后的弃物。老了，并不是真正的变化。最大的变化是，行动变成了静止，情结产生了裂缝，从裂缝中，有谁偷偷从画面中向观众凝视。

一去三十年，“金城协奏曲”变成了“黑土坑乐章”，刘小东一家的关系也发生了变化。妈妈不再彪悍，二哥和小东互换了位置，故友们有些也都离开了这里。刘小东自称，他画不好妈妈，索性不再画妈妈。表面来看，刘小东不想把妈妈画成苦大仇深的样子，如同《苦菜花》《高玉宝》中的妈妈形象。其实应该说，妈妈的形象缺位了。不但妈妈缺位了，一个东北重工业时期的中国，一个哪怕符号化的古老小城也缺位了。

从1989年《青春故事》至今，刘小东很少触及“旧时代”，以及覆盖其表面的落后。画中的人总是忧伤而积极着，搏斗着，但很少展露其珍珠般的或汪洋般的悲伤。

在一个向上扭曲的空间，妈妈还是充当着拯救者、抚育者，以及真正的悲伤者。但秋天的村庄赐予了画面足够的光亮和色彩，且它们很厚，层次感很强。妈妈坐在石凳上，毫无保留地被庄稼、水果、蔬菜包围，她的眼睛错过观众，像是找到了真正的期待。但一如上文提及，还有什么比浩荡的光明更令人悲伤的吗？这份悲伤就扎根在刘小东跨世纪浪漫而忧伤的艺术的深处。妈妈坐在低处，低于庄稼、树，低于光，但她同时又是画面中的最高者，所有高处的事物都融化在她那双手中。而只有如此的妈妈才能承接那些士兵、裸女、苦恼、失落，以及似乎已经无力了的激情。

哥哥喝茶（纸上水彩）34×25.5cm 2021 年 刘小东

朋 友

2003年至今，刘小东实践了十几个类似的项目。往往一个项目，就是一本书，一部电影，一次行走，一场报道。当然每个项目未必都有其他媒介和形式的参与，但它本身就内含了其他媒介和形式。

刘小东边旅行边绘画，常被称作是过程绘画，或者行动中的绘画。这是取平均值的结果。如上述所说，行动只是一个外在的表达，真正发生的是，画家借助项目，操控了所有现代媒介。在这里，现代媒介并不是一个乌托邦，或者一个智能系统，它不过是一种纯粹自然的内容。

行动改变了绘画的逻辑了吗？或许没有。行动中的绘画仍然要写生，要对着实物作画。但与常规写生不同的是，行动中的写生有一张影像底版。比如在三峡，或金城，或朋友们的家，刘小东边作画，边面对的不仅仅是模特，他还要面对一个项目，一系列写生底稿，以及这么多在他面前和头脑中的影像。皮力曾将刘小东作画的方式称为非决定性瞬间。“刘小东的油画展现的是平凡日常生活的某一瞬间，这即是所谓非决定性瞬间，这点与电影很是相像。”

行动中的绘画，是理解“朋友项目”的切入点。秋天访阿城，春天访张元、王小帅，这些都构成了一个完整的叙事。从阿城到妈妈，再到张元，就像看时间渐渐走近，上帝渐渐走远。而相较于其他项目，朋友项目的挑战之处非常清晰，如何更好地认识自己，如何通过还原对象的历史重建自己的真实？就像阿城在当模特的间隙，活动活动筋骨，突然抬头看天，道声：“就这么一会儿，天完全开了。”而伏在黑土村的赤身刘小东是否也有如此感想？

杨华砍树（纸上水彩）34×25.5cm-2021-年---刘小东

新生代

1990年代初，刘小东被纳入进一个具有潮流意味、象征意味的概念—新生代。新生代是什么？相对精确的说法是，上世纪80年代成长于城市的一代。也就是说，新生代是最早表达和传递城市精神和城市文化的一代，他们是城市文化的定义者。早期名作《青春故事》就恰好体现了这一点。几位年轻人站在楼顶，他们心里充满了新鲜的憧憬，仿佛和深处的城市紧紧联系在一起。

三十年后，刘小东笔下的张元偎在沙发上，身体向内缩，只留有一双眼睛，倔强地看向观众。岁月为他增添了慵懒、微醺、凶猛，但他又将新生代不遗余力地贯彻到底。表面看来，新生代回归了家庭、自我，其实是他们被他们遭遇和面对的社会甩丢到原地，但其张力和优美之处正在于此。曾经，现实充满了不确定，新生代并不必要突破限制、打碎禁锢，他们只需要找到离现场最近的天台，登高望远，就可以张开怀抱迎接新人生。如刘小东，为艺术所充盈，用溢出的激情和快乐创造了新流行，而同时又老婆孩子热炕头。与此同时，历史擦身而过，全球化、消费主义、原子化家庭，整整一代又一代有意识地终结历史的内在逻辑。

也或许，刘小东在行动中探寻的不过是历史离去的痕迹。2021年年初，刘小东还在纽约西村公寓，居家画水彩。宵禁、断电、竞选、BLM、游行，紧跟社会议题的刘小东又一次敏锐地抓到了一个“项目”。突然静下来的纽约，变成了刘小东笔下的对象。4月17日，刘小东画完了两张水彩，他在日记中写下：“5月17日的飞机取消，6月份也没有机票。我要等多久才能回到北京？”

拜见阿城（纸上水彩）25.5×34cm-2021-年--刘小东

刘小东

中国著名画家，中央美术学院油画系教授，中国当代油画界的领军人物。

责任编辑：邢志敏

文章来源：《画界》2022年3月第二期

版面设计：汤炜