体验过的茶，最特色、最原生态喝法的，就是雷响茶了。

那一年，去中缅边境的小城腾冲当志愿者慰问抗战老兵，在工作现场巧遇了相熟的一位大哥，也是从京城赶去执行公务。他乡偶遇，自然开心。待任务结束后的晚上，大哥被当地朋友邀约出去喝茶，我便有了蹭喝之机。

车子七拐八拐，在一个很小的店面门口停下来。进门后，只感觉有些昏暗，几张低矮的长条桌摆放得倒是整齐。或许由于天晚，店内没有客人，略显空荡的屋子里，让我瞬间注意到地面中央那个石头搭起来的火塘。方形的塘内，铺满了厚厚的灰烬；灰烬中央，是几块排列在一起的木炭，旺旺地燃烧着。火焰上面，坐着一个黢黑的、器型古老的大茶壶——听得到里面热水沸腾的声音，却看不出来灰垢之下，这个茶壶到底是铸铁、铜还是陶制的了。壶周围的热灰上，散放着三个小小的土陶罐，皆肚大口小、留有出水口，很显然公道杯的模样。

这是什么茶？什么喝法？我拿起一只单柄的土陶罐，向里面一探究竟，只看到暗色的罐内，有暗色的零散干茶，想是经历了炭火的烘烤，散发出一种糊香的味道。好像也有一些其他的配料，看是看不出来所以然了。

我的好奇引起了店主的注意，他微笑地现身说法：随手拎起大茶壶，将滚开的沸水向一只土陶罐里注入，小小的陶罐中发出巨大而空灵的声音！随之，水泡翻滚，浓香的茶味随声而出，散发在热乎乎的火塘周围。太惊奇了！

“这叫雷响茶，是我们腾冲老百姓爱喝的茶。请你尝尝吧！”店主将冲好茶的陶罐和一只简朴的小茶盏递给我，便去忙碌了。

“雷响茶？果真响！”我不禁赞叹。

带我们来的当地朋友简单介绍，这烤制的茶叶是云南本地的大叶种茶。把茶叶放到小陶罐中，再置于地塘火上干烤，每隔几分钟要颠簸翻动，以防烤焦，也有助于均匀唤醒茶叶的香味。待到火候正好，便可以将滚开的水注入。受水温、陶罐的结构以及里面少许热盐等因素影响，沸水冲入的同时，陶罐会发出巨大而奔放的响声，有些像打雷，所以名曰雷响茶。民间招待朋友，大家其乐融融围着火塘，先享受悦耳的“雷声”，再分享美味的茶汤，那感觉，是相当地妙！

朋友的介绍让这茶更显别有韵味也别有滋味，我忍不住想象，他日有机缘，要约城里那些爱茶的闺蜜，到更乡间的火塘边体会一下正宗的雷响茶。

后来又了解到，这雷响茶有一说是来源于马帮文化。当年，茶马古道上，除了交易的货物，马帮所驼之物必不可少团茶（屋椽茶）和碗窑煨茶罐。歇脚之时，伙计们会将以上两物拿出，架起火塘，烧水烤茶。待一杯伴随响声的香茶入口，润了喉咙、爽了精神更提了士气。马帮也认为，这响声预示着财源滚滚、驮运昌盛。于是，这茶最早有“赶马茶”之称。到了后来，由于这茶有春雷滚滚、幸福幸运的美好寓意，以及清火提神的健康功能，渐渐地在生活中普及开来，就变成更为通俗的雷响茶了。

据说，随着普及到民间，烤冲雷响茶也成为当地人必备的生活技能。甚至还有这样一说：腾冲小伙子如果不会冲雷响茶，便被姑娘家嫌弃以至于难以讨到媳妇。有民歌为证：“送哥送到茶树坡，妺采茶来哥背着；过了此山难相见，不知何时再见哥；哥先回家学冲茶，学会冲茶来要（娶）我。”

但也听当地的朋友说，如今，由于生活的变迁，火塘、土罐越来越少，再加上雷响茶的煮茶程序较为复杂，已经有越来越多城市化的年轻人不会冲茶或者尝试了。

但我相信，在腾冲很多的地方，一定还能找到许多原生态的火塘，上面煨着的水壶依然滚烫，土罐中的茶味始终飘香。

说来，我已经去过腾冲三次，只蜻蜓点水品过这一次雷响茶。可见，在茶的故乡中国，还有多少底蕴深厚、丰富多彩的民间茶文化等待我们去体验，去记录，去传播。

《 人民政协报 》 （ 2022年06月10日   第 07 版）