往事必然如烟，记忆常也不尽可靠，却总有一些场景在脑海中留下深深刻痕，一经触发，便活泼泼来在眼前。

那是在50多年前一个初夏的早晨，我骑车从山东曹县的南园出发，去河南商丘的裴仵庄林场，看望在那里放蜂的哥哥。虽然说起来是两个省，实则距离只有约二十里。当时的我十二三岁，恰同学少年，和风拂煦，即便是频频停下来打探道路，也没用太长时间就抵达该林场。鲁豫两省以黄河故道分界，昔日的滔滔巨流已变为迤逦沙丘，林场人在沙丘上遍植不畏干旱的刺槐（更普遍的叫法是“洋槐”），大多数已有碗口粗细。适值开花时节，弥望皆粲粲白华，挨挨排排，在古河床上蜿蜒远去。

眼前大片美景，脚下的路则黄沙堆簇，难以骑行，只能下来推着走，推得自己大汗淋漓，渐渐便觉推不动了。裴仵庄林区没有大门，所谓道路也就是林间隙地，沙梁连着沙窝，想找个人问路也没的。无奈之下，我将自行车锁好停在路边，试图穿越树林去看看，孰知在林中兜兜转转迷失了方向，连车子在哪里也找不到了。鲁西南称自行车为“洋车的”，当时乃家之重器，又是借来的，万一丢了非同小可，可心中越是着急，越找不到，到处都是沙土疙瘩与模样近同的刺槐，似乎走不到尽头。不知过了多久，总算遇到林场工人，把我领到养蜂人借住的小屋，而哥哥闻知奔出，几乎没费什么事，就把车子拎来了。

我在那里待了两天，曾戴上防蜇网帽，与哥哥一起摇蜜；也跟着他在林间散步，一股清甜的香气从四面八方弥漫而来，令人陶醉。哥哥告知洋槐花的花期较长，槐花蜜质量上佳，是养蜂人的幸福时光。记得他的床头塞着一部《养蜂学》，上下两册，好像是苏联专家写的，我读得兴致盎然，心中幻想着有朝一日做个养蜂人，每年逐花期而动，遍历名山大川，真是太美了！我把这个想法对哥哥说，他表示了有限的支持，也说到养蜂很艰苦，还有蜂王会带着蜂群逃跑，飞上树梢，要设法招回啥啥的，令我愈加神往。

数年后哥哥进县城当了工人，转干晋升，可一说起养蜂便眉飞色舞；而我先闯关东，再进兵团，考大学，却也忘不了那次在刺槐林海中的迷途，忘不了那一望无际涯的洋槐花。说到这个树种，实在是太过普通和普遍了，屋角巷头随处可见，就连京师后海恭王府中的天香庭院，竟也有它傲然的存在。此处堪称恭亲王府最优雅的院落，正殿为有名的楠木大殿锡香斋，前出为宽大月台，而台阶两侧，各有一株高大挺拔的刺槐，树干粗若合抱，树冠遮天蔽日，春夏之际繁花满枝，香气散溢。据说刺槐是在18世纪由德国人引入中国的，首先在青岛种植，大约在不久后，就因花萼之美进入京城的王府，再后来发展得到处都是。而其树干毛糙，浑身带刺，也显得粗鄙不文，不久便跌落尘寰。不知何人何时在垂花门内栽下两棵西府海棠，传为府中嘉木，春间常有人来寻芳，刺槐虽少人问津，却也无人砍斫，得以自由自在地成长。20世纪80年代末我调入中国艺术研究院《红楼梦学刊》，编辑部设在东厢乐古斋，外间有小床一张，便是晚间的黑甜乡了。最喜同事们下班之后，天香庭院归于清幽，邀来三五好友，在月台摆上小桌和花生米，喝酒闲聊，唇天齿地。如果遇上洋槐花绽放则更好，即便是花期已过，我也会忆起那次的黄河故道行，偶尔也会讲述自己的历险记，讲述哥哥在洋槐林中放蜂的故事。弟兄们听得多了，开始调侃与二度创作，也给这个故事拟了个题目——哥哥的洋槐花。

而庭院中孤零零一两棵刺槐，与黄河故道上绵延数十里繁花的视觉冲击力，实在相去辽远。一次到怀柔开会，就在城北水库的大地上，竟也发现成行成片的刺槐，老幼错杂，开得那叫一个烂漫。其也成为我与妻子一处流连忘返之地，几乎每年的五月花季都要去看看。有一年哥哥来京，特地拉上他前往一游，居然遇上了一对养蜂的夫妻，聊了好一会儿。

不知不觉间已入老年，退休后我在燕山脚下租了一个小院，读书写作，岁月静好。曾看到一篇网文《谁的晚年都是一场血雨腥风》，当时并未觉得与自己有太多关联。岂知去年四月，一向健康、尚未退休的妻子突患重疾，生活顿时乱了套；到了五月，老家又传来哥哥病重的消息，而且是两种病同时发作。艰难的一年过去了，妻子已然康复，我们特地去了怀柔水库，携手徜徉于大堤之上，花期稍过，但仍可见小山包有几棵老树，铁枝白萼，仍是那熟悉的洋槐花。我们庆幸上天的垂顾，也为哥哥祈祷，对着老槐新花祈祷……

哥哥的身体每况愈下，几天前来京求医，住在我们的小院。曾经高大英挺的他、我和弟弟小时候的保护人，如今已举步维艰，饭也吃得很少。我心忧急，逼他多吃，回应往往是凄然一笑，摇摇头，聊天也打不起精神。与在北美的弟弟通话，学医出身的他半晌无语，末了说：二哥，他吃不下就不吃吧，你也不要硬逼了，让他喝点酒吧。哥哥与父亲一样酷爱杯中物，老三回国会带洋酒，我回老家必也带几瓶好酒，他很喜欢，父亲在时给父亲喝，老父辞世后留着我们回家时喝，自己则喝一些便宜的。这也与他的患病直接相关，真令人唏嘘感叹。

在一个晚上，我与妻子在院中海棠树前摆起桌椅，也说服了意图阻拦的老嫂子，为哥哥斟满酒杯，果然其精神有些振作。兄弟絮话，说到很多儿时的记忆，而说到养蜂岁月，说到裴仵庄的洋槐花，他的话多起来，滔滔不绝讲了许多放蜂奇遇，还纠正了我的几处记忆偏差。月光如瀑，哥哥的眼睛不再暗淡，一变而炯炯有神，那才是我熟悉的目光。

哦，哥哥——

（作者系国家清史编纂委员会原常务副主任）

《 人民政协报 》 （ 2022年06月20日   第 10 版）