这里是安溪，茶香鼎沸。在众多寻茶朝圣者的队伍中，往一个叫打石坑的地方走去。上山顶，又往下，松林头，果然松林荫翳，巉岩累叠。探入深涧，听到那从石缝中爆出的流水声响，有一种早已与天地共谋的幻觉，杖藜山中，想在石上煮茶，默坐听泉，一尺琴声，半寸箫鸣，剑意无痕，泠冷清欢。沿途的野草和杂树，和高山芦荻，仿佛不要水的滋养，白花花地摇曳着。滑了一跤，差点坠跌崖下。在混合着冬日寒气与风云的山头，山岗的样子是那么沉着和坚硬，仿佛贡献了一切，被剥夺精光，有着被宰割后的嶙峋与对峙。茶树留下老叶，怪异地坚守着它们的位置，枪戟褴褛，在堑壕中挺立。没有雨雾，鸟声噤绝。长空中的晚霞升起来，在远处横溢成血色河流。干渴，包括我们的心臆。扯下一片叶子咀嚼，这坚厚的叶片说不出的苦涩又说不出的清香。它就是铁观音。白色的茶花在小心翼翼地盛开，几近透明，香气被冬天逼得很低。

接着，我们看到了传说中的铁观音母树。300年，那么小，散乱长着，甚至枝干只有拇指那么粗。它的传说赋予了神迹，发现者成为了铁观音的始祖，继承人成为了铁观音的嫡传。

再接着，在传人魏家喝手工茶，太珍贵，18万元一斤，叫“魏十八”。人们咂着品着搜索枯肠寻找准确的词形容荡入肺腑的感觉，形容它的香，到了什么境地，贴近地面还是飞上云空？是一种什么样从未遭遇到的旷世奇香？人们冲着这诡谲的香气，像欣赏一个巫师的魔法，追逐者趋之若鹜。那么怜弱的山野粗叶，任人揉搓和烘焙成皱巴巴的样子，是树叶的死亡之香勾引了人们的味觉，想它的悲壮，在水煎火攻中完成被人赋予的高贵名分。这盅水，热噜噜的，浓酽酽的，除了解渴，还有什么点化人们精神和灵魂的功能？这里的每一处，优雅人的人们都在烫煮你，研究和想象着忽忽闪闪的佛禅，企图靠近你的匠心。哦，微汗，平心，涤浊，有风从肋间滑过，就是这样。有谁在帮我们整理心事，顺着那条气息铺就的天路，抵达梦中的忘乡。

到处蒸腾着茶的醇香，人们怀着斗茶的渴望，铁一样的血性，在茶中逞雄，偏安，沉醉。这茶树，在安溪硬戳戳地长在裸岩上，粗粝，矮壮，剑芒一样。那么矮，简直是丑化，矮到令人可笑的地步，没有一匹可以伸展的叶片，坚硬的枝条一簇簇聚集在岩畔。栽采者的拗犟不可思议。安溪的山上，崇岭千叠，布置着这些侏儒样的灌丛野士，一溜溜。

人们渴望喝上30年的老茶。为了这一盅，可以与它一起老去。“老铁”是铁了心的叶片，不然不能叫铁观音，它的劲道潜伏得很深很深。它是岩缝长出的生命之铁，有铁的基因。这种神秘的草莽之气，是经过时间的炙烤和蓄谋已久的酝酿，躲藏，背过身去，了结的一段人与山、人与云雾的恩怨。桀骜不驯的暗流，被发现者和欣赏者化解。在壶中的铿锵之声，是历史久远的回音，像暗红色的火焰，消熔在水中。由铁至水，山长水阔。

摇，炒，捏，焙，香，韵，形，味，硬，沉，老，钝，摇撼。摇撼，就是摇，摇青之后的摇撼。这很特别。它幻化的水气摇撼着我们的往事和埋藏在心中暖意的念头，很强悍，有一双无形的手在推醒我们。那些明亮如汤色的光晕，烘烘的，轰轰的，像铁甲驰近的声音和卷携而来的春潮，在心头沉沉萌动——又一畦茶芽从心上悄悄生起来了，将在生命的任何时候舒展，挑着旗，随水而起。无论贫富、无论贵贱、无论荣辱、无论成败、无论悲欣，这就是传说中观音指路得到的天上佳茗。

在安溪，我像被诱入神秘植物丛林中的一只甲虫，在蓊翳的季节不停啜饮那来自神话中的煮沸的汤液，像是补充前世稀缺的能量。我不由自主地饥渴如旱地，浸泡在它的清香和浓香中。清香，浓香；浓香，清香，不停转换。在这种汤液中泅渡的人，是为了到达彼岸，还是为了溺沉其间？是因为喜爱嗜好，还是因为随缘从众？是因为附庸风雅，还是因为蹈古性高？是因为坐月清风，还是因为冰河铁马？

我在汹涌的茶汤里饕餮。那些摆放文静的器皿的木格，用铁的力量削斫和阻挡了山中草木野莽的侵犯，蓬勃葳蕤的绿熖喝止成虚幻缥缈的气息，壮烈的烟霞只为了沁成那一滴古老的润喉春水。

10年养肝，20年养心，30年养寿。18道工序。这个过程是驯服一片叶子的过程。制茶人铁心已定，他深谙植物的软处，他有耐心，要将它残存的生命提拎到云端，神化到与天地齐平的高度。这黑暗的蹂躏，是18次，是18劫，是一片树叶被铁敲打，也是一片树叶被铁锻造、由物变神的过程。30年的冥想，等待，转侧，30年的囚禁，雪藏，现身。这就是铁观音的命运。

（作者系湖北省作协原副主席）

《 人民政协报 》 （ 2022年08月06日   第 06 版）