2020年孟夏，女儿舅舅驾车来永定河孔雀城接我和夫人。彼时，我的“壮年变法三部曲”之二《天晓：1921》刚刚杀青。转身出门，铁栅栏上的蔷薇花开得正盛，过大年写的春联，墨迹依旧鲜艳。蓦然回首间，一种莫名的喟叹涌上心头，顿时便哽咽了。从2019年12月中旬，我与夫人就蛰伏于此，随后，京冀疫情蔓延开来，从此困笔于永定河边。整整半年，足不出户，仰望百年时空，对中共一大13位出席者信仰初心和命运沉浮进行一场历史与精神的追寻，六个月，日出而作，日落仍在作，寒夜中写至凌晨方入眠。也许，注定我要与这13位出席者经历一场精神炼狱，最终才能抵达百年的终点。

但我未敢休息片刻，因为还有另一部书——西藏精准扶贫纪实之《金青稞》在等待我去采访。这是中国作协与国务院扶贫办（现乡村振兴局）联袂组织的二十五部书之一，不少作家同仁已经交稿，最后剩下我还未采访动笔，截稿时间是10月长假之后。采访写作时间，只有四个半月。

夫人与女儿在北京一家刚开放的酒店为我过了生日，第二天，我便取道成都进藏。第一站是藏东重镇昌都市邦达机场，当晚夜宿双流机场。次日清晨登机前，才知道因邦达机场下雪，跑道结冰，已经连续5天航班折返，无法降落。于是，我只好改道玉树进藏。

这是我第21次进藏。清晨起床吃过早餐，便从玉树驶往西藏贡觉县。八百里地风与雪，车子并未走囊谦县，入西藏类乌齐，而择另一条路，从巴塘草原公主庙前左拐，沿一条县道驶往小苏莽，往西藏江达县驶去。全程土路，山回路转，从一座座雪山穿越而过，雪岭逶迤，连绵青藏两省区。一路上，面达、生达、恩达、江达的路标，不时惊现于前，这些地名好熟悉啊，风景却一派陌生，我在阅读中来过，还是梦回几度？悄然问天，问大荒，问雪岭？在神山垭口前停车拍照，雪风吹过来，经幡如魂，突然吹走了岁月的雪尘，拂出了历史记忆深处的一泓冰流。我惊呼，太不可思议了，现在已经踏在老首长阴法唐当年打昌都战役古道上。遥想当年，一代战将亲率十八军五十二师一个团的主力，从邓柯过江，千里迂回玉树，转兵囊谦，然后进入西藏类乌齐，在竹阁寺打开了和平解放西藏的大门。

接我昌都扶贫办的张万祥问我，徐老师走过这条路？

梦中来过，是一位老首长和官兵们创造的战争传奇，西藏神话，带我神游过此路山水。他和部下，向我数遍讲过这里发生的中国故事。

他是谁？

阴法唐。

哦，知道！我们西藏的老书记啊！

登车，一别雪岭，前方，有我的黄铜茶炊，还是黑帐篷牛粪燃烧的青烟袅袅。抑或，艽野大荒，只有一位踽踽独行的老人，还有远眺莽昆仑和喜马拉雅的苍茫。

一座神山和那个人。我看到了他在风雪中留下的背影，感应、捕获他们那代老西藏留在这条古道上的历史气息、气场。

西藏就是这样，时空交织，天地人感应，时光凝固了，岁月年轻了，空间便缩小了。人与人，你我他，风物与情感，生灵与天神，就在一场天荒地老中，奇遇和天缘便发生了，文学也就开始了

以后在西藏采访的52天里，我追随着他的背影而去，在藏东，游走于金沙江、澜沧江和怒江的三江并流之地，寻找帕措人家雕楼上的恩爱情仇。随后，溯澜沧江源杂曲而上，千里单骑掠过横断山，横穿万里羌塘，抵达藏北重镇那曲市，在牧场乡村和儿童福利院，采访了近一周时间。再环大北线，进无人区，入班戈、尼玛、双湖，在海拔5000多米的双湖县采访三天。西行阿里，壮游之屐直抵象泉河、狮泉河、马泉河，再环冈底斯山、喜马拉雅而行，抵日喀则。然后，再到拉萨、山南，返至最后一个采访地林芝，这是我第21次西藏行收官之地，19个贫困县一一走过，步履从容，一路看尽金青稞，莽原皆是邦锦梅朵。

那天结束采访，从米林机场飞向内地，雪岭落照，雅江奔流。我突然有一种从天国之门回归人间的感觉，身后，翼下，云上，色季拉、南迦巴瓦、康庆拉、唐古拉、喀喇昆仑、冈底斯山、喜马拉雅、冈仁波齐神山，雪峰峥嵘，偶然露出云间。怒江、澜沧江、雅鲁藏布江，象泉河、马泉河、狮泉河，还有圣湖当惹雍错、玛旁雍错、色拉错、拉姆拉错，甚至古格王国、象雄王国，皆在翼下的雪山江畔，化作一树树古桃花，一位年轻美貌的阿佳，阿妈拉。想此，我的泪水倏地涌出眼帘，男儿有泪不轻弹，倩谁为我拭泪？为西藏，为自己，为那些失去父母的孤儿和重获新生的爱心妈妈，还有那些脱贫搬迁的单身母亲和孩子们，过上了幸福的日子。飞机像一条白鲸，在横断山的雪岭间巡弋，我看到一群儿童骑鲸背上，过尽千山，望断天河神界。我默默叩问自己，第21次的西藏行，这片雪域大地，究竟赐予了我什么，遇到了什么样的神迹、神话。

文缘、天缘、人缘，一个老人天注定。那年，我25岁，他从成都军区副政委、西藏自治区第一书记任上调往北京，任第二炮兵副政委，彼时，我只是一个小秘书。漫漫人生，他将那代老八路的风骨、风格、风神、风气、风华，镶嵌入我的身躯，从此影响了我的一生。

北京与西藏，长城与昆仑，隔着寒山万里莽，一位老西藏与一个学子，一代战将与一位军旅作家，相遇时，老者已名满神州，少者寂寂未名，然而西藏情结却延年40载。细细想来，一位长者对于一个青年的影响，一段西藏情缘对于一位作家的滋养，经历了时间、风雪、阳光、寒流的吹拂与积淀，岁月不老、战将百岁，但是那些西藏的传奇与神话却永远诱人，不会随着风去云散，雪融石出，而成为巅峰上的苍白血痕。

艽野尘梦，四十年功名尘与土，当年的战将，已是百岁老人，而当年的小秘书，却年过半百。在许多场合，我曾经不止一次感谢西藏，那一座座神山与那一条条天路，是对一个军旅作家最大的馈赠与救赎。它让金戈铁马的主旋律书写，从此有了敬畏、有了悲悯、有了慈航般的情怀，有了天宽地阔的博大与万丈柔情，感谢法唐老人，他乍似单薄的矮小的身体，却一直是我茫茫大荒中一盏酥油灯，一位精神导师，更是44载军旅生涯上的一个路标。那座神山和那个老人，其实是在一个军旅作家导弹之翼上，又赋予了一副西藏之翼，导弹与西藏，长剑与哈达，构成了我文学之旅的双重叙事，双翼齐飞，长剑作犁。

写此，我想将2019年3月14日，中国作家出版集团授予我的优秀作家贡献奖的颁奖词记录于兹。那天与徐怀中、莫言、余华和肖勤同台领奖，幸莫大焉。颁奖词这样写道：“四十四载军旅生涯，十九次孤身进藏，其作品以火箭军和西藏为两翼：一翼导弹，一翼边疆；一翼金戈铁马，一翼人文悲悯；一翼宏大叙事，一翼柔美灵动；一翼从容大度，一翼诡谲传奇；一翼铁衣冰河，一翼经塔煨香。其人，春风大雅，有容乃大；其文，清灵毓秀，纵横捭阖。”

这段颁奖词，与其说是授予我的，不如说是敬献给百岁老人阴法唐的。万世师表，斯文在兹。

（作者系中国报告文学学会会长，曾任火箭军政治工作部文艺创作室主任）

《 人民政协报 》 （ 2022年08月06日   第 07 版）