冯并

更重要的是，1947年秋天，毛泽东同志转战陕北，两次过佳县，首次去了白云观，他指着白云观的古建筑对当时的佳县县委书记张俊贤说，这些都是古建筑物,都是劳动人民智慧的结晶,不要毁了,你明天就出个布告一定要保护好。毛泽东同志与群众在重阳节逛庙会，在宫观里看晋剧，主人要他坐前排，他说他个子高，把前面的老乡挡住看不好，一直坐在了后排。他还给佳县县委题了词，“站在最大多数劳动人民一面”。他也按着乡俗同群众一道抽过签，抽出的是“日出扶桑”，是东方要红的意思。这些细节记录在佳县的纪念展览馆里。

毛泽东同志第二次到佳县，是1947年9月转战佳县神泉堡时，在那里的一孔老窑洞里工作了57天。在神泉堡，他起草了《中国人民解放军宣言》，首次提出“打倒蒋介石，解放全中国”，修订“三大纪律八项注意”，起草土地法改革大纲和90多份发往前方的电文。周恩来同志后来这样评价说，毛主席在这个世界上最小的司令部里，指挥了最大的人民解放战争。

1947年11月22日，毛泽东同志转战米脂杨家湾，在那里住了四个月零两天，“曙光就在前面，我们应当努力”的历史声音，就在那里发出。1948年春天，中央决定离开陕北转向华北，进入战略大反攻时，中央纵队正式从吴堡川口村渡口东渡黄河。正是开河季节，黄河上尚有流凌，毛泽东同志登上第一只木船，回首凝望来路说，“陕北是个好地方。”

乌龙铺现在也叫作乌镇，在佳县通向米脂和吴堡的中间，因此处在交通路口上。1944年，延安鲁艺秧歌队到佳县、吴堡慰问八路军将士，路经乌龙铺，得知住在乌龙铺的李有源和他的叔叔，是生产模范，也是唱歌能手，便在他家炕头上海聊起来。说到唱歌，李有源说，俺们叔侄俩也编了个新的信天游，叔叔嗓子亮，我编新词叔来唱，说着他的叔叔就拉开嗓子，《东方红》就横空出世了。

《东方红》的曲调，最早是佳县一带流行的《芝麻油》调，也叫《移民歌》，即兴填词开唱，自娱自乐。多半是情绪明朗的情感写意民谣，在边区大生产运动中换过新词，“山川秀、天地平，毛主席领导陕甘宁……咱们边区满地红”。再后来，音乐家安波填了新词，“骑白马，挎洋抢，三哥哥要吃八路军的粮”，改唱了《骑白马》调。歌词描述了佳县青年参加八路军的纯朴感受，流行一时。李有源《东方红》的最新词作，则进一步聚焦在人民领袖身上，对新中国的深远影响，无论从意境还是思想上，都有了不断升华的最新高度。从1945年开始，一曲《东方红》从陕北唱到了大江南北，1970年又随着中国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星进入了太空。

李有源的后人还住在乌龙铺。遗憾的是，我没有见着李有源的后人，但看到了他们的新房和新院落，一扇大门，春节里贴的火红对联依然如新。据说，他的侄子和孙子们唱起《东方红》来，也一样声音浑厚有底气。

有幸的是，在这里，我们在民俗户住了一夜，除饱餐了一顿油糕和二米子米饭，也还在这里巧遇了一场自发的“晚会”。店主人的几个儿女是歌迷和能拉会唱的人，在店里开了卡拉OK，有时还要打打“座敲”，也就是民乐演奏会，但多数曲目是信天游一类的延伸。穿透了晴朗的夜空，《东方红》自然是第一支歌曲，接下来，从“山丹丹”到“兰花花”，从“高楼万丈平地起”到“陕北出了个刘志丹”，乃至很早就听到的“翻身道情”，好像是个陕北民歌的专题晚会。最后则是《南泥湾》，但中间也插了不少具有信天游风格的现代摇滚版“羊肚子手巾三道道蓝”“我低头向山沟，追逐流逝的岁月”，以及那首传遍大江南北的“我家住在黄土高坡”等等。

道情其实不算信天游，是古代游方道士们的清唱，各地有各地的特色。1942年由延安鲁艺文工团发掘出来，后来又由王昆、郭兰英等演唱后，红遍大江南北。那首著名的《南泥湾》，其实也是陕北秧歌和信天游词风的艺术结合。乌龙铺是信天游的一个老歌乡，这里的民歌有陕晋山曲嫁接的特点，因此品类更多，诸如听过的一曲《桃花红来梨花白》，那旋律像陕北的信天游，又像梆子流行地区的山曲。

恋恋不舍地离开乌龙铺，到吴堡去。路上不知怎么就说到了国风和正在兴盛的国风潮。国风是同古老的《诗经》连在一起的，2000多年前的孔子就在《阳货篇》里说，“小子何莫学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，他说的诗固然包括了风雅颂，但三颂不如二雅，二雅不如十五国风。信天游虽然没有与古来的国风去画等号，但应该也是近现代国风潮的一个源头。

猛然记起《黄河大合唱》。以保卫黄河为主旋律的《黄河大合唱》，是冼星海作曲、光未然作词的具有中国特色的音乐作品，1939年5月在陕北公学大礼堂首次公演。那是冼星海、光未然熬了六天六夜创作出来的。在延安既无交响乐队也缺少乐器的情况下，冼星海自己指挥乐队，用自制的低音胡和在瓷缸桶里摇击饭勺，去模拟黄河的惊涛骇浪。

一路上，也不断回忆在大学业余合唱团里排练《黄河大合唱》时的一些情景，浮想联翩。在《黄河大合唱》一气呵成的八个乐章中，中西音乐艺术得到完美结合，其中的《黄河船夫曲》直接取材于黄河上的船歌节奏和旋律，一声声“咳吆”，托出了“行船好比上火线，团结一心冲上前”的时代主题。《黄水谣》虽然是女声美声齐唱，却在“河流万里长”中充溢了“黄水奔流向东方”的时代韵律，而那首《黄河对口曲》则无疑有着陕晋道情的某些影子。古为今用，洋为中用，民歌在传承创新中，也会不断生长出现代艺术之花。

看到黄河了，在一个洄水湾的小渡口上，一支渡船划在了河心，但这渡船已经不是当年习见的那种摇橹船。场景换了，挡不住旧日的歌声再起。在上游河对岸的小码头上，有一位抖弄缆绳的人，突然顺风抛出一句船歌，细细辨听，这不就是那首人们已经很熟悉的“天下黄河九十九道湾”吗？

（作者系第十届全国政协委员，《经济日报》原总编辑）

《 人民政协报 》 （ 2022年08月06日   第 07 版）