冯沙驼 

孙子上学了，幼儿园小班。

我牵着他圆润润的手，走在去幼儿园路上。

孙子背着一个小小的卡通式书包，一个小熊的头像在书包上展现出顽皮地模样。他像模像样的穿着一身幼儿园统一的园服，一蹦一跳，像是去公园，又像去游乐场。尽管好长时间以来全家人耐心地给他反复讲，幼儿园有那么多小朋友，多少好玩的玩具，每天都做有趣的游戏，幼儿园的老师年轻，那么漂亮，对小朋友是多么照顾，尤其是幼儿园的饭菜多么丰富有营养，但在他小小的脑袋里，对幼儿园根本还没有什么印象。

我望着他低矮的身材，活蹦乱跳的样子，突然意识到几年来在家中玩耍的孙子开始长大了。

一年过去了，孙子懂事多了，开始上中班。

一天放学后，孙子告诉我，老师讲了每个小朋友都要拿上一小盆花或者绿叶植物，放在班上教室窗台上，让我们经常给它们浇水，仔细观察它们是怎么长大的。

“拿什么花好啊？”孙子不停地问我。

“你想拿什么花？” 我有意识地问他。

“老师说什么花都可以，只要自己喜爱就行。”他抬起小脑袋，很认真地讲。

从上幼儿园开始，在孙子的心目中，在这个世界上，老师的话是最正确地，是必须要听的。

“颜色好看，漂亮的就行﹗”他眨巴眨巴着眼睛，望着我，回答。

那该拿什么花好，我也不禁犯了愁。

晚上，全家聚在餐桌上，吃饭中，拿什么花到学校去，成为重点讨论的话题。

谁想，到底拿什么花合适，一个很简单的问题，全家意见不一，发生了分歧。

一种意见是按照孙子的要求办，选一盆艳丽的鲜花，夺目好看就行。另一种意见选一种绿叶植物，既别致，又好养护。孙子坐在餐桌上，左顾右盼，知道大家是围绕他发生的争论，一听鲜花不好养护，万一枯死怎么办，又不懂什么是绿叶植物，小小年纪的他，在两种意见中不知所措。

意见既然无法统一，最后决定，带他到花市去，面对面地选择。

一个假日，女儿、女婿带着孙子到花市去了。我在家休息，几个小时后门铃响起，打开门一看，只见孙子手捧着一盆文竹，兴冲冲地对我说；“姥爷，姥爷，爸爸给我买了一盆文竹，你看好看不？”

我接过文竹，仔细瞧瞧。一个白色的四方小花盆里，四五枝绿杆傲然屹立，挺拔向上，虽高低不一，但株型优雅。仔细看，枝干有节，外形似竹，与挺拔的竹子相比，它又凸显出别样地文雅、潇洒，正直。层层叶片，深浅不一，绿色如翠云般，纤细如羽毛之绒，如密云状的布满在层层的绿杆上，轻柔、细腻，清晰、秀丽，叶片之间又层层分明，错落有致。小小的一盆文竹，枝干虽少，叶片也很小，高不过20厘米，却玲珑秀气，生机盎然。

我眼前一亮，过去我也曾养过文竹，在办公室办公桌上，在家中的书桌上摆设过，但当时只是作为一种点缀，没有工夫去认真、仔细地观察过它。眼前这小小的一盆文竹，青枝绿叶，生机旺盛，郁郁苍苍的风雅气质中，青春绽放，风格尽显，独具风韵。

看着文竹，又不由自主地看了看孙子那幼稚的小脸，正在发育中的身段，看来这盆文竹是选对了，它将伴随着正在成长中的孙子一块儿成长。

第二天，孙子捧着这盆文竹，高高兴兴地去上学。

开始几个星期，有几次，孙子放学回家后有意无意地告诉全家人文竹生长的情况，说每周在老师指导下，浇一次水，再稍微转转方向，让正在发育中的叶片向着阳面。一次，他很得意地对我说，老师说，他的文竹是全班小朋友中护育最好的一盆绿叶植物。

时间一长，孙子回家也不提文竹了，那盆文竹从我的记忆中也渐渐淡化了。

一个学期过去了，临放假的那一天，孙子背着书包，双手捧着文竹走出了校门。我赶快上前接住手中的文竹，问他为什么把文竹带回家。孙子回答，老师说这一学期结束了，放在学校无人照顾会枯死，所有的鲜花、植物都要带回家养护，下一学期开学时，再带回学校去。

我看了看手中的文竹，几个月未见，长出的好几枝绿杆，高大、挺拔、壮实多了，明显长大了。叶片层面多出了许多，每张叶片舒展，潇洒，色彩更加翠绿，焕然一新，显示出旺盛的生命力。

回家的路上，孙子突然问我；“姥爷，什么是生命？”小小年纪怎么会提出这样的问题，这突如其来的提问，不由得使我为之一怔。

“你怎么想出这个问题？”

“老师说，任何东西都是有生命的，动物中小到蚂蚁，大到大象。植物中小到小草，大到大树。对每个生命都要爱护它，珍惜它。老师要求我们每个小朋友把自己带的花带回家以后，要像在学校一样好好照料它，要像有生命一样珍惜它。那生命是什么？”孙子有条有理，很认真的样子。

我瞧了瞧孙子，什么是生命，确实一下子解释不清，当时不禁泛起难来。一回到家，我赶忙去查字典，《新华字典》对“生命”的解释是﹕“生物体所具有的活动能力。生命是蛋白质存在的一种形式，它的最基本的特征就是蛋白质能通过新陈代谢作用不断地跟周围环境进行物质交换，新陈代谢一停止，生命就停止，蛋白质也就分解。”这样的解释太笼统了吧，讲给孙子怎么理解。我又上百度搜索，极力想准确的搞清楚生命的真正含义？尽量能够用通俗的语言使孙子能够理解它。

百度的解释就比较复杂了。“生命，一指生物生存，生物所具有的活动能力。二指事物借以生存的根本条件。三指命运。四指活命。五指有生命之物，特指动物。六指生活。七指生物学上认为生命是蛋白质存在的一种形式。简单地说生命是指一种东西的存在，同时也是人类对生命现象存在的诠释。”

我喊来孙子，尽量用简单的语言对他讲﹕“凡是世界上可以生存的一切东西，在成长过程中都有生命。”

“那么它有没有生命？”他拿着手上正在玩的一个玩具问我。

听到这个提问，我真正佩服现在小孩的一种丰富想象力。也不奇怪，生命在不停运动中，丰富多彩的外部世界给孩子们带来的知识面，信息量真不容小瞧。

我认真地回答；“严格意义上说它没有生命，因为它是有生命的人创造的。但是你也可以把它作为有生命的物品去爱护它。”

他似懂非懂地点点头。此刻，我突然发现孙子不但长高了，开始长大了，小小脑袋中已经开始想问题了。

学校带回的文竹，置放在阳台的茶几上，隔一段，孙子拿起撒壶，给文竹浇水，他姥姥劝他少浇水，防止根系腐烂，他却怔怔有词地说，在学校时老师就让我们这样浇的，说太干了以后叶片会发黄。

阳台茶几上的这盆文竹，给阳台增添了许多风采。它不凋不谢，常绿绽放，在翠绿丛中清雅可爱，虽无花枝之艳丽，但胜花之飘逸，虽无奇香浓郁，却沁人心脾。坐在旁边的沙发上，读书看报，偶尔一撇，绿色奔放，生机勃勃的小小文竹，使人感到神清气爽。

不久，幼儿园又要开学，这盆文竹又随孙子去了幼儿园。

转眼间，孙子从幼儿园毕业了，已长得枝叶茂盛的那盆文竹又随着孙子带回了家，孙子郑重其事地对他姥姥讲，要替他养护好这盆文竹。

从那时起，养护文竹的任务就成了老伴的一项重要工作。她定期给文竹浇水，为保持叶绒湿润，每隔几天用喷壶将水喷在叶面上，随着不断发出的枝干，不断的调整方向，使每个叶片协调、自如、奔放的发育，发现叶片上稍稍有点黄叶，赶快用小剪刀细心的剪掉处置。

被重新置放在阳台茶几上的文竹，无形中，在老伴的精心养护下默默地生长着。我坐在茶几边的沙发上，读书、看报、听音乐或闭目养神时，身边的这盆文竹，以它体态轻盈，姿态潇洒，文雅娴静的造型，挺拔、别致、大方的气质，不仅增添了许多幽雅、文静、奔放气息，更使你很强烈地感觉到有一种很旺盛的生命力就在身边，激励着你对生活充满信心，对人生充满憧憬，对生命更加珍惜。

谁也没想到，一个突发的变幻，使这盆文竹遭到了灭顶之灾。

一个假日，全家出游。短短几天返回家里。突然发现只几天工夫，文竹像被霜杀过一样，面目全非。许多绿杆发黄弯曲，搭挪着枝干，叶面全蔫枯黄，原先羽毛般的

绒叶撒落一地，过去枝干挺拔，绿叶茂盛，格外艳丽的那盆文竹，显得是那么憔悴，落魄，无神，一片残败之状。原来在我们出门的几天里，天气突然发生变化，狂风暴雨中气温急剧下降，在阳台上无任何遮盖的文竹遭受灭顶之灾。

看到文竹已成如此残落之状，孙子垂头丧气，耷拉着脑袋，拉着他姥姥的手，一再问能不能救活它？我在惋惜的同时，看这样子不可能再起死回生，动员孙子把它扔掉算了。这时，老伴端着文竹，仔细瞧着，又用小棍拨了拨文竹中间根系的土壤，说这盆文竹是孙子辛辛苦苦养了几年的成果，也是他成长中的见证物，也有生命，怎么能说扔就扔呢？你们别管，我想办法救活它。我听了不以为然，认为这是老伴为了安慰孙子所说的话吧。

几天中，老伴不断地和别人通话，大多是询问文竹叶片枯黄后怎么能够救活的办法。又在网上去查询，忙得她不亦乐乎，看她对救活文竹是真正上了心。

她拿出剪刀，仔细地将已经枯黄的枝干剪掉，只留出底部仍然发绿的那几支枝干，又将底部的土壤松了松，把文竹放在阳台边上的阴凉处，时不时小心地给枝干喷点水。那一段时间，老伴对天气预报很注意，很敏感，天气一发生变化，赶快把文竹移动位置，尽量避开风吹日晒，看着她这样认真负责，我笑着对她说；“你真不嫌麻烦，真是跟照护婴儿一样伺候它。”

“那当然！不然给孙子怎么交代。”她看都不看我，回答。

像往常一样，每天我仍然坐在沙发上读书，看报。总觉得边上茶几上缺了什么似的，看了看不远处阳台角落阴凉处的文竹，只有几条枝干在直立着，我突然意识到，它如同人类一样，谁也没料到突然从天堂跌落到地狱，健康的成长突然遭到灾难的冲击，是听任命运的安排，任其宰割，颓废，自暴自弃，被迫认命，还是奋力去和命运拼搏？它是和生命正在抗争啊！

时间一天天过去了。一天，老伴突然喊我；“快来看！快来看，文竹活了，新叶发出来了。”

果然，在一支绿杆上，有一枝纤细的枝干似从母体中孕育而出，在枝干上腾空出世，支撑起一片小小的叶片。叶片虽小，但在众多光秃秃的绿杆中似腾云驾雾般，显得是那么出众，显眼。绿叶中细丝般的绒毛像刚出生的婴儿那样细嫩，那般娇贵，一支绿杆，一片叶带给人的是那么令人兴奋不已。

以后的时间里，一枝又一枝小株苗像竹笋破地而出一样，在苗根际处萌发而出，绿杆中不断生出的嫩芽形成略具三棱钢毛状，长4~5毫米的簇面，伴随着一叶又一叶的叶片在新的植株中蓬勃而出，它们竞相迸发，新的生命不断诞生，在生生不息中成长。

一个月以后，经过磨难的文竹，像焕发出新的生命，绿枝丛生，不断向上，屈曲盘旋，层层向上，越长越茂盛，伟岸、正直，朴质。在整个翠绿色的怀抱中，自然形成的造型，文雅、朴实、大气，愈显幽美。很显然，这盆文竹在和死亡的抗争中已经走出低谷，重现出它新的生命，它极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，它的坚强，令人叹服！

我突然想，应该更多地了解了解文竹吧。

查过资料才知道，文竹原产于非洲南部和东部。是有人漂洋过海，带它到了这片新的大陆，还是禽类长途迁徙无形中带来了种子，无意中撒种繁衍，不得而知。但它肯定是经历了大风大浪的考验，经受住了无数次大自然对它的挑战，在生与死，存在和消亡中，顽强抗争，奋力拼搏，经过一代又一代的努力，在新的环境中，被大自然所接受。在中国，文竹生于山野，栽培于庭院， 具有很高的观赏价值，不但为历代文人墨客所喜爱，更被普通大众广泛接受，喜爱。

每天，我坐在沙发上，旁边茶几上的那盆文竹，枝繁叶茂，干净素雅。文竹有“文雅之竹”之称，虽然它不是竹，但和高大挺拔的竹子又有许多相似之处，看着天天在不断成长中的它，不由得眼前不断出现高大挺拔的竹子。

宋代苏东坡曾叹；“宁可食无肉，不可居无竹。”清代郑板桥《新竹》一诗中所写；“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕风池。文竹又何尝不和竹同类呢！”

我想到了陶铸同志在著名的《松树的风格》一文中对“郁郁苍苍的松树”崇高的风格所发出的感慨；“狂风吹不倒它，洪水淹不过它，严寒冻不死它，干旱旱不死它，它只是一味地无忧无虑的生长。要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格。我又想到了茅盾先生在《白杨礼赞》中对白杨树的赞美。“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。……参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，但是它却是伟岸、正直、朴质、严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。”“它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒……我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中绝不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。”

和松树、白杨树相比，小小的文竹，就像草地上的一棵小草，纤细，弱小。但它“野火烧不尽，春风吹又生。”不屈不挠精神，“大雪压青松，青松挺且直”的非凡气概，在我看来，和竹、松树，白杨树有着一样的精神风貌。赋予它，体现它极强生命力的，是它的刚强正直，稳重踏实，大气磊落，脚踏实地，不畏风浪的浩然之气，严谨自节，正大光明，步步小结，自强自爱，决不跟风的君子之气质。

今天，新的时代，新的追求，新的梦想，我们仍然需要那种“节节攀升，刚直不阿。”竹的气质。“生气勃勃，傲然屹立。”的松树风格。“紧密团结，力求上进”的白杨树精神。同样也需要“高雅脱俗，坚强清秀”文竹的风貌。

（作者系甘肃省天水市政协原主席）