作者：燕治国

我的家乡河曲县，静静地躺卧在山西省地图边子上。小县过去穷而偏僻，十年九旱，自古便是苦焦的地方。古代，那里曾经是抵御外族的边关，又是蒙汉交好的发源地。三四个世纪以前，我的勇猛而顽强的父老乡亲，为了活下去，为了活得好一些，过黄河，穿沙漠，硬是在野狼出没的蒙古荒原，开创出来一块块如花似锦的生活乐园。这段历史，家乡人叫作“走西口”。个中的艰难竭蹶，写出来是一部大书。个中的悲欢离合，说起来让人肝肠寸断。

我们家几代人走西口，亲戚撒遍内蒙古。很小的时候，我曾经随着家人跪在黄河畔，迎接过我爷爷的灵柩。爷爷病死在河套川，棺木是用牛车拉回来的。我父亲走口外，一直走到河曲“土改”了，新中国成立了，才算结束了“刮野鬼”的流浪生涯。

到了我这一代，自然再不要走西口了。先是读书上学，以后参加工作捧上了公家的饭碗，先人们几百年迁徙流浪的陈年旧事，慢慢地从眼前飘走了。而那些自小在耳畔萦绕的凄凉的山曲儿，也随着时间的推移，渐渐地离我远去了。

大约是1982年的春天，我坐在中国作家协会文学讲习所的教室里，正在听丁玲、艾青等前辈讲述他们的故事，耳畔突然便响起来家乡的山曲儿。那歌声那么亲切，那么强烈，我甚至听出来那就是我母亲唱的。我甚至看见我父亲赶着牛牛车，正艰难地行走在库布齐沙漠里。我听到一段雄浑的历史在召唤我，我听到万千首民歌反复吟唱着一句歌词：哥哥你走西口哥哥你走西口……

我悄悄离开教室，我无法遏制自己的眼泪。我知道自己想家了。想家乡父母，想妻子儿女。但更令我怦然心动的，是突然感觉到自己必须干一件事情，那便是把家乡的民歌整理出来，看看它到底有多少首，到底记载了些什么。

于是我开始搜集大量家乡民歌，把我从小听到的，把我所能看到的，一一摘抄记录下来。开始的时候，我就像当年走西口的穷汉走进广袤的蒙古高原，满眼都是肥沃的泥土，满眼都是丰硕的果实。伸开手便抓，抓住了便往口袋里装。结果民歌抓了不少，但显得太杂太乱，也太耗费精力。以后忙于编刊物，忙于家务事，这件事时断时续，始终没有做完。

1995年，我从《山西文学》编辑部转到山西文学院，总算有时间去了却一桩心愿，那便是踩着先人的脚印，一直走到西口外，去体验他们当年的艰难，去领略他们创造的辉煌。在准格尔，在鄂尔多斯，在巴彦淖尔，在八百里河套，我时时能感受到先辈们留下来的气息，能感受到蒙汉人民割不断的情感。走西口是一部悲壮的流浪创业史，也是一部蒙汉民族经济文化的交融史。走西口养活了千百万内地穷汉，走西口留下来千万首悲凉的歌。这段历史似乎没有引起文化人特别的关注与研讨。走西口的故事能流传下来，几乎全靠民间传唱的小戏和山曲儿。

从内蒙古回来，我一边着手长篇小说的准备工作，一边把大量民歌输入电脑，进行一次又一次的组合筛选。删去那些常见的杂歌以后，我突然发现河曲民歌竟然就是一部相当完整的叙事长诗，而且具有史诗般的震撼力！走遍全国各地，每一个地方都有自己的民歌或情歌。但像河曲县这样，竟然有几千首民歌围绕一段历史、围绕一个主题，吟唱日月的艰难，吟唱感情的煎熬，用山曲儿来讲述一对对青年男女从嬉戏、对歌、相识到成亲、离别、思念、情伤、盼归、受苦直至西口归来的全过程，且能一代代流传下来，实在是一种十分奇特、十分令人震撼的文化现象。倾听或捧读这些凄婉动人的山乡小曲，让人感慨唏嘘，心灵为之震颤。

我用几年时间编完这本书。我将书名定为《西口情歌》。只有一个情字，才能把家乡父老几百年走西口的历史装进去。只有一个情字，才能表达出我对家乡的挚爱。

（作者系著名作家）