陈应松

精彩阅读：

冬天太冷，人们需要希望和想象，来打发漫长的寒冷，迎来春节——即春天之始的节日，再想象春暖花开、阳光明媚。

在我们那儿，写对联有一种鸟形字，不用笔，用竹片沾着各色广告颜料，每个字由数只彩鸟、蝶组成。

公安县地处江汉平原和洞庭湖平原的走廊，湘鄂边上，这里的民俗兼有湖南和湖北的特点。比方，看戏与听戏，公安县人都是湖南花鼓戏，而不是荆州花鼓戏，实实怪哉，过年的民俗也略与湖北不同。

春节我们叫过年。过年得忙年，忙年至少一个月，但一般到了冬至就开始杀年猪。就算忙年一个月，过了春节，还得请春客一个月。这么算来，春节大约是两个月的节日，够漫长了。在农耕时代，这种生活节奏是很吸引人的。何况，冬天太冷，人们需要希望和想象，来打发漫长的寒冷，迎来春节——即春天之始的节日，再想象春暖花开、阳光明媚。虽然，公安县在长江以南，但春节离春天依然遥不可及。

有一句旧时俗话说：“大人望种田，小伢望过年。”过年才有肉吃，才有新衣穿，才有钱花（压岁钱），才有鞭炮放，才能敞开肚皮吃饱饭。对于那时长期处于半饥半饱中的我们，过年就是另一个世界的生活，而这种生活很短暂，昙花一现。

中国民间的传统节日大都与鬼神有关，在喜好巫鬼的荆楚，春节是要与死去的祖先们一起过的。春节有一连串的祭祀活动，从大年三十吃年夜饭时给过世亲人烧纸、“叫饭”，到傍晚去给先人坟上送亮（上灯），到正月十五夜又给先人坟上挂灯，有一种想象先人的回家和参与。炽盛的巫风加深和渲染过年习俗的繁缛，也是呼唤人神同娱、三界同乐的一个借口。

在一本同治年间的《公安县志》上，有这样的记载：“……以牲醴祀神，换桃符，写春帖，向晚祭墓，掰芦作栀子灯，插于先墓，野田荒冢，恍若灯市。爆竹之声。远近交应，通宵不寝，谓之守岁。元旦黎明，举家盛服祀先，择吉时开门，迎喜神，谓之出行。男女遂拜尊长，男人出拜族党，谓贺新年。”

印象中小时过年总是大雪纷飞，而且齐膝深的雪是寻常景色，这样的雪让过年变得年味十足。

所谓忙年一个月，即指进入农历腊月之后，过年的气氛就蠢蠢欲动了。杀猪声是属于别人家的，我家因为父母是裁缝，家里没人养猪，养过一年，杀的年猪很小，杀猪时会有羞愧之感，因为别人家的年猪膘肥体壮。但不管杀与不杀，家里总会有腊肉腊鱼晾在檐前。再穷的人家，腊月间也要弄两刀不论好坏的腊货装点门面。

干鱼是当时我们年前要干的活。“干”读一声，就是在一些野沟里，截一段，两头筑泥坝，将里面的水戽干，捞里面的鱼。筑坝的工具有戽斗和锹，用戽斗拢软泥，用锹挖硬泥。再加上一个水桶将水戽干。这得大半天，而且赤脚入水，冻得人双腿麻木。如果太冷，就会生一堆火，烤烤后再戽水。坝里面可能就几条小鱼，也可能有一两个甲鱼，一两条大黑鱼，还有鲩鱼和鳊鱼，但鲫鱼肯定不会少。反正，作为一个男孩，团年时桌上的鱼是要指望你的，还得弄些腌成腊鱼。我的记忆中，每年的冬天，我们都要到处找荒湖野塘干鱼，冻得不成人形。

还有，就是挖藕。因为藕要用来煨汤，用砂罐煨，一大罐骨头藕汤，可以吃半个月，也是家家必备的年节菜。藕从哪里来？自己挖。我家的周围有大面积水塘，都是野藕。但也有时有人管，不让挖。别人家养了鱼，要等鱼抓完后，不要这藕了。挖藕的工具跟干鱼一样，戽斗和锹。挖藕同样需要筑泥埂，然后戽水，找泥中藕芽，顺着挖下去。藕有深有浅，深的在硬泥里，会很吃力。赶藕，一根藕有的两米长，你要一锹锹挖，还怕挖坏了藕，淤泥进入藕孔，这藕就没用了，洗时费力。这样挖一锹必须用手抠藕沿两边的泥，全是十个手指特别是指甲的功劳。挖时不觉得，到了晚上睡觉，十个手指尖焦辣火疼，这种疼痛会持续一个星期以上。而挖藕难受的还有寒冷，一般是腊月二十后，天寒地冻，北风呼啸，有时还会大雪纷飞。但这都难不住为了过年的男人们，赤脚，上身穿旧棉袄，两个袖子下掉。烧一蓬火，跳下湖去就什么也不管了。像我这种瘦弱少年，一天也可以挖几十斤。

这些除了自己动手，其他的春节食物，也靠自力更生，没有上街花钱去买之说。

晒苕皮，先将苕（红薯）煮了捣成糊状薄薄地刮到被单上，划成小块状，上面可撒些芝麻，待晒干或晾干后剥下，以备腊月二十七炒苕皮。摊豆皮，豆皮是用米加荞麦磨成粉后蒸好，摊成薄块再切成丝，然后放在冬阳下晒干，成干豆丝后，可放很久。苕皮、豆皮摊晒在门口禾场，作为家底殷实的一种显示，是不能少的。但摊豆皮时，村里的邻居要参加，摊好的热豆皮，切成丝后，要让大家共享。炒热豆皮，里面加些大蒜，如果家里富裕，可放些肉丝。刚好杀了年猪，再摊豆皮，一定炒肉丝豆皮，一人一碗。摊好的豆皮会吃去一半，主人家会高兴。别人家摊豆皮，你也去吃，轮流坐庄。

打糍粑也是左邻右舍都要参与的事。打糍粑是用碓窝，将蒸好的糯米放入碓窝，两三人用木棍杵，杵得愈久愈细愈好吃。碓窝家家转，一天晚上要赶几个场子。有一年我家因未能借到碓窝，糯米又蒸熟了，没法，就想到用水缸代替。这水缸薄，必须小心翼翼，基本上不是杵，是搅拌。好在米蒸得烂，竟把糍粑“杵”好了。到最后收工之时，乐极生悲，一不小心，我把水缸杵破了，杵了个圆洞。后来这水缸用一个大盘子，糊了水泥补好，装水还是漏，只好做了米缸。杵好的糍粑未冷却时，就得切成块，等它变硬后，得放入水缸泡着。糍粑可用鸡蛋炒，可用豆皮一起煮，放点腊肉青菜最好。还有一种吃法，是在炭火盆里，用长火钳搁在火盆上，将糍粑烤着吃。糍粑遇火，会鼓起来，烤得焦黄之后，将鼓起的糍粑戳个洞，里面灌入白糖，这种糍粑外焦里嫩，香糯柔甜，热噜噜的，甚是好吃。

大约到了腊月二十，小镇上的文墨之人，就会摆出对联摊子，写着除旧迎新、春回大地、福满乾坤、人勤春早的对联来。在我们那儿，写对联有一种鸟形字，不用笔，用竹片沾着各色广告颜料，每个字由数只彩鸟、蝶组成。这种鸟形字写在蜡光纸上，是彩色，很好卖。如今，这种鸟形体对联没有失传，依然在公安乡间流行，竟然还有了印刷的鸟形字对联。

公安县是腊月二十四过小年，这一天，家家得扫堂尘灰。因过去是茅屋，家中烧柴，烟熏火燎，屋梁顶上伸出的稻草上会吊出一条条堂尘，越吊越长，随风摇曳。这一条条的堂尘，只有到了过小年这天才能扫，还要洗桌子板凳，为吃年夜饭作准备。一年的大清扫，大清洗，都在小年这天。

（作者系湖北省作协原副主席，著名作家）