立春时节，东风还在路上，马兰就在孩子们的童谣声中钻出坚硬的冻土了。马兰天生灰头灰脑，田埂、屋角、芦苇边经常有它们的身影，一丛丛，一簇簇，匍匐在地。跟同是时鲜蔬菜的竹笋相比，它缺少挺拔的身姿；即使是跟青菜苔、韭菜相比，它也个头矮小，相貌平平。但它绝对是江南老百姓春天餐桌上不可或缺的时鲜货。

马兰常见的吃法是做拌菜。母亲买来马兰拣去黄叶、烂叶，掐去老根，在开水里焯熟，沥干水分，剁成碎末，再加入些生姜末，浇上热油、撒点盐花，搅拌均匀就可以上桌了。有人还会淋几滴芝麻油，但母亲基本不用，她说，真正的马兰，就是吃她那种凉凉的、有一点点苦的味道，芝麻油香会掩盖掉马兰纯正的味道。有时马兰量少，就会加入一些香干，香干也剁成碎末，搅拌混在一起。香干马兰青如翡翠、白如莹玉，煞是赏心悦目。清明前后，日头一天天长，雨水也多了，浸润了雨露的马兰窜得特别快，母亲就用马兰和大蒜一起清炒，只需放点油盐，马兰那股野味就会满屋飘散开去。

“挑马兰，最好用斜凿挑，趁手。”每到马兰上市，母亲就会聊起挑马兰的往事。母亲说的斜凿，是以前农村里挑草用的带点斜面的宽刃短柄小铲。左手拇指和食指捏住叶片，稍稍往旁压一下，马兰的茎露出来，右手握住斜凿柄，一凿下去，正好切断马兰浅紫色或暗红色的根茎。这样挑的马兰，叶片和梗连在一起，一朵是一朵，捏在手里，真像一朵小兰花。

“为啥不用剪刀呢？剪起来快啊。”我问。

母亲说：“实在找不到斜凿，就用剪刀凑凑数。时间一长，手上就要夹出血泡的。”

“镰刀行不行？”农村里，使用频率最高的是镰刀，割稻、割麦、割山芋藤，镰刀绝对是农民手中的宠儿。母亲摇摇头，马兰那么娇嫩，贴着地面好不容易长出几棵，一镰刀下去，刀刃不长眼睛，马兰多半梗断叶散，甚至连马兰根也削断。如果这样做，第二年，第三年，甚至以后都不长马兰了。“你要记住啊，留得马兰根，才能年年有马兰吃。”

母亲当年靠挑马兰贴补家用。春节里新鲜绿叶菜少，马兰的价格自然不菲。我很小的时候就记得，寒风还在肆虐，母亲头上裹条围巾，挎着竹篮，手持斜凿出发了。母亲挑马兰多年，知道哪块田哪条田埂的哪一段上长着马兰。即使被冰雪压着，冒出几片叶子，也逃不过母亲灵便的斜凿。母亲顾不上手指头冻得像透明的红萝卜，她搓搓手，继续找呀，挑呀。清明节前，天气渐暖，马兰兄弟姐妹也多了。一个下午可以挑五六斤。这时的价格便宜些了。每次挑马兰钱，母亲都一元一角地积攒好。

她骄傲地说：“你们俩当年的学费，就是我一篮篮的马兰，挑出来的。”

母亲挑多少马兰才能换回我和妹妹的学费，我没法计算。但我发现，母亲的手掌变黑了，红润的两颊长满了大块冻疮癍。

小时候乡下没有什么娱乐活动，别人在挑马兰，我跟着看上几眼，就摩拳擦掌单干了。挑马兰是耐着性子漫长的煎熬。有时，穿过几条田埂，弯了几次腰才能挑到十朵八朵马兰。当马兰积聚几百朵、上千朵时，秤砣有了分量，我就有了换取麻尖、炸油糕、看小人书的本钱。

前几年，上小学的儿子要写挑马兰的作文，我陪他回了一趟老家。以前的田地不少已变成了公园、工厂，田埂没有了，马兰也不见了踪影。我们找了许久，才在刚刚建成的生态园里发现了几朵。儿子小心翼翼地挑了一朵，那股久违了的淡淡香味立即钻进了我的鼻孔，渗透进心肺。我将这朵马兰带回来，夹在书本里。晚上，我做了个梦，梦见自己长成一朵马兰，在田野里自由地呼吸、生长，孩子们勾着脚，拍着手，欢快地唱着“马兰谣”。