2023年6月13日，一代大师黄永玉驾鹤西去，享年99岁。黄永玉写诗、小说、散文，著作颇丰；版画、中国画、油画、漫画、雕塑、陶瓷、紫砂，画风独特。他才华横溢、幽默风趣、潇洒至极。

记得10多年前的2010年9月4日下午，我如约来到北京通州徐辛庄万荷堂，拜访黄老。刚进门便见砖墙影壁镶嵌着荷花图案的陶塑。庭院里种着数十株古老的梅树，摆放着姿态各异的大头娃娃雕塑。迎面是大殿，门楣上挂有黄老题写“万荷堂”的横匾。进了大殿的门即为黄老的画室，看到这里的建筑装饰与摆设都是古香古色的。在高达6米多的墙上，挂着他正在创作的3米见方的彩荷图。黄老身着画有达·芬奇作品图案的围裙，正在作画，见我进来，便放下手中的画笔，与我握手。我呈上拙作《智者——李延声中外名人写真画集》一书，还有另外一本画集，又打开《魂系山河》缩印卷，请他指教。黄老说画林则徐禁毒销烟很有意义。他问我见过吸鸦片的人吗，我说只见过照片和电影中的。他说，吸毒使人面黄肌瘦，变得很丑恶。鸦片输入会亡国的。如果画卷中有吸鸦片人的形象，可能会让人惊心动魄的。

黄老请我到他后院的起居室——老子居。据说黄老年轻时曾遇见弘一法师，竟出言不逊自称“老子”，此事被传为笑谈。弘一法师最终还为他留下墨迹：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”其好友廖开明说，这些文化养料滋养铸就了他仁爱的艺魂。经过餐厅，进入客厅，黄老对我说，你画像如果要求我不动也可以。我说，请黄老随意吧。我们边画边聊，黄老说万荷堂离城里很远，上午去看杨先让先生的版画展览，进城竟花了两个半小时，所以很少出门。

聊起荷花，黄老对荷花情有独钟。他在东院特意修建了一方占地两亩多的荷塘，占据整个大宅约1/3的面积。每年夏天荷花盛开时节，他必来万荷堂住上一两个月。陶醉在阵阵荷风中，灵感随激情迸发，才思如泉涌，写就佳作多多。刚才我在大殿所见那幅彩荷巨作，虽未完成，气势却已感人。黄老当年已86岁高龄，精力仍十分充沛。半天作画，半天写书，会客一般安排在下午三点半以后。我问他，听说您最近正写自传？他笑答：我正写小说！他当时写的《无愁河上的浪荡汉子》，正在《收获》刊物上连载，其实是自传性小说。2021年，人民文学出版社正式出版黄永玉《无愁河上的浪荡汉子》第三部《走读》，卷首题词五个字：“爱、怜悯、感恩。”一个人到90岁了，还在写12岁的故事，喜悦、痛苦、悲伤、希望，所有情绪在同一部作品里共存。其数百万文字的著作，就像铺陈起从历史通往未来的路，让人们走过，在百年路上领略奇异景致，走向光明未来，黄老一刀刀、一笔笔、一字字地构起自己的精神世界。

回想起20世纪80年代初，我在颐和园藻鉴堂就见到过黄老，那里也种了许多荷花。黄老说，你那时很年轻。我说，那时我才30多岁，现在已年过六旬了。黄老说，过了30多年了！可能受荷花“出淤泥而不染”的长期熏陶，黄老有坎坷而丰富的人生经历，不仅博学多才，一身傲骨，而且童心晶莹。

黄老喜欢讲家乡的故事，湘西的水、湖、山，还有表叔沈从文。闲聊了一会儿，我为黄老画成一幅半身像。黄老看了说，笔法很准，但表情太严肃了吧？我这个人玩世不恭啊！稍加思索，他在画旁题道：“我幻想有这种严肃的态度。黄永玉 2010.9.4 万荷堂”。黄老在艺术创作上确实是极其认真严肃的。黄老画的荷花以水墨淋漓的大荷叶衬着千姿百态的荷花以金线勾出，独特而绚丽。但在展览中，我看到黄老的巨幅白描荷花写生真是惟妙惟肖。

黄老建议我放开了随意画，我也请黄老放松地靠在躺椅上，遐想荷塘中化出彩霞……画毕，呈黄老阅。黄老看着想了一下，随即题写下“绘事后素 黄永玉 2010.9.4 万荷堂”。绘事后素，即《论语》中记载孔子的话，其意为以最朴素简洁的手法，表现最辉煌的风采，即以素净为灿烂。我想，中国画讲究计白当黑、以一当十，以最简洁的笔法，表现最丰富的精神风貌。黄老的题词道出了中国画技巧之要点与中国画独特的艺术魅力。

黄老一直沉浸在艺术创作的激情中，也陶醉在享受生活的乐趣里。他的画大胆、新奇、浓艳。黄永玉八十画展、九十画展接连举办，2018年94岁高龄的黄老又在中国美术馆举办紫砂壶展览，将多年创作的梁山好汉画像制作在紫砂壶上，真是别具一格。黄老充满活力的创造精神使人们赞叹不已。

黄老说喜欢《世说新语》里的一句话：“我与我周旋久，宁做我。”他诙谐幽默地说：“人生只要笑，就没有输。”“如果你想我，就看看天，看看云嘛。”

黄老在文化上的创造精神，给人们以美好的启迪。

（作者系第十、十一、十二届全国政协委员，中国国家画院国画院艺委会原主任）