今秋的新疆各处特别是喀纳斯景区，九月中旬出现人满为患的预警，网上一律停售门票。这正好为我们阿勒泰自驾游，抵挡掉部分纷至沓来的游客，我们所到之处几乎没遇到排队和拥挤。又遇到9月25日、26日“2023年的第一场大雪”，前一天还是喀纳斯秋山绚烂、月亮湾碧蓝明艳的光景，第二天，已是鹅毛大雪、银装素裹的一派雪国景象。白雪覆盖着秋色中的山水牧场、村寨木屋，让我们领略“秋冬合一”的绝美景色。那惊喜和满足，像是中了头彩一样。

喀纳斯、禾木太有名了，在此不必多表，单说说国庆正日子，在当地工作的师弟，带我去的一处景点——往往被来新疆的游客忽略，多只是当地人涉足的独山子大峡谷。

9点半，师弟的车在校门口接上我，驶出克拉玛依市区，沿国道217一路向南，先还是磕头机连绵的油田景象，渐渐油田被大片的玉米地和棉田所代替，大片白花花的棉花开得正好，这就是传说中的新疆长绒棉。

继续向南，经过胡杨河市、奎屯市，又进入克拉玛依的独山子区——这里因为有油田和石油化工成为划归克拉玛依市的一块飞地，更因为“中国最美公路——独库公路”的起点而闻名。最后半个多小时的车程就是在独库公路上，遥遥在望的雪山越来越清晰，两侧的草场大抵已经枯黄，连绵的牧场上只见零星的牛羊，在青黄相间的浅草地上，啃食着秋日最后的馈赠。

雄伟而秀美的雪山，横亘在前方的视野里，从东到西，一览无余，这就是天山——天造地设的一幅巨大山水画！

天山是新疆的立体水库，它冬天积蓄冰雪，春夏流泻而下，为新疆形成雪山河流，沙漠绿洲。师弟用了另一个新名词来比喻——反向水库。因平地上的河湖，都是夏天水多，冬天水枯；而天山雪山是冬天蓄水（雪），夏天减损，融入河流，互为补给。

就在似乎快要接近雪山怀抱的时候，我们的车右拐向西驶向了此行的目的地——独山子大峡谷。

进入独山子大峡谷公园，不见了雪山，也没有草地牧场，更没有农田，蓦然被一片火山废墟般荒凉的戈壁和褶皱嶙峋苍劲的山体攫住视线，深受震慑。这里实际是一个巨大的地质公园，记录和展现了地球亿万年变迁留下的清晰可观、罕见神奇的景象。灰褐色的巨大山体，分列两侧，山体侧面是立体雕刻出的大大小小的七沟八梁。怎么比喻呢？差强说它如无比放大的核桃壳的表面吧。两山之间就是峡谷了，此刻，如果谷底有水，也可以隐喻生命的流动，但是，眼前所见，几乎没有水。师弟指着前方说，还是有一点点水的吧？顺着他所指方向看去，那黑色谷底河床上一摊摊浅浅的闪亮，时断时续地，可以让人想象水多时大概可以连缀成一条河流吧？现在则是袒露的河床。

这就是被称为“独库秘境 亿年奇观”的独山子大峡谷了。科学性的说法是“独山子大峡谷位于天山北麓，由依连哈比尔尕山融化的雪水，亿万年不断下切冲刷而造成。”真可谓鬼斧神工的时光雕刻杰作。

上面说到“废墟般荒凉”，是就大峡谷主体本身而言，眼前所见的“大峡谷公园”，花香可闻，熟悉的香气沁人心脾；比邻还种植了一大片紫色的马鞭草，也煞是可观。这黄紫相间的灿烂，将黑褐色的戈壁点缀出可爱可喜的色彩。

值得一说的，是达瓦孜。因为是国庆节日，正午时分，我们赶上了免费的“达瓦孜表演”——这是一项被列入国家非物质文化遗产的、维吾尔族传统杂技表演，古书记载为“回人绳伎”，已经有近千年的历史。今天看到的是，表演者在玻璃桥上方一百多米长的钢索上，手持长杆，行走自如，或立或蹲或向观众挥手致意，其下可是一百多米纵深的山坡谷底。师弟说，以前他看到的，人身上还系有保险带，今日所见，确确实实是没有保险带，徒身前行。“徒身”这个词，大概是没有的，用在这里，大家都能懂。

话说回来，身临其境，独山子大峡谷给人最震撼的，还是这亿万年沉默的时间和山体的苍劲。大自然与时间合力造就了这鬼斧神工的立体画卷，雷霆万钧，无声地向人们诉说着天地的奥秘。“四时行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉！”

师弟山东人，与我博士同门，北大毕业后来新疆任教，至今已是第15个年头。他说，开头几年，气候、饮食等，内心不无动摇。但每次走进这里的山水，真的还是很治愈的，孩子也在这里出生、长大。大美新疆，我想，我们日常意义上所说的大自然给人放松和拥抱，给人启迪与教谕，对于身在边疆、扎根边疆的师弟来说，体会应该是更深的。