今年12月26日，母亲离世已过了四周年。

自母亲走的那天起，一直想为母亲写点文字，但又无法下笔，因为两眼汪汪，无法继续。

今天又呈现母亲的一幕一幕，含泪而字，终以短成。

母亲之恩比肩天地

走过国家最困难时期的“三年苦难”、特殊年代的十年，母亲于其自然感慨良多，生活的辛酸让她囿于生活的奔忙，也有对痛苦记忆的回味。

大哥自幼聪慧可爱，但在缺医少药的那个特殊时期，他连发数日高烧不退，当退烧时对所有在场的人一声呼喊，让人震撼与不舍，含泪相惜，他随之离开人世。每当念此，母亲会潸然泪下，也让我们静默以待。

也许这是她回忆最多的，正是她的伤心欲绝，晚辈们往往不论何时很少会提及。

让我们记忆最深的往往是“命运”的转折期。

有书读吗？

困难时期出生的孩童较少，凑班不易，对于一个懵懂的孩童主动求学的愿望是没有多少记忆的。

但对安排上学的反应是刻骨铭心的。正是母亲的不论家里多需要劳力，多需要解困，虽然母亲自己识不了太多的字，但仍然坚持要儿女上学没有犹豫，这种结果是一种怎样的精神？

上小学如此；

上初中如此；

上高中仍然如此。

对于今天来说，也许这个太简单了，太自然不过了。

但在缺粮少食时，会是咋想？

靠“工分”度日时会是咋为？

没有读书指标时，会是何种痛苦？

对于一个孩子来说，植入脑海的不是一种选择，因为没有选择；

对于父母亲来说，是一种煎熬，因为要面对现实；

对于家庭来说，也许是一种顾此失彼，因为许多事失去了将永远不会再来。

每当在这个最艰难的时候，母亲会选择快速反应的支持，不予反应的“回避”，更多的是保持沉默。孩童时期的人间清醒时，已感觉到，这种沉默不是回避，不是赞成，而是对儿女未来的沉思与选择。

对我而言，这是一种痛苦中的美好——就是感觉到还是有希望的，有书读的，这种支持，顿觉可与日月同辉。

其实，最重要的是当一个人在最艰难、最无助、又是最孩童的时候，是一种安全感，正是母亲给予的这种安全感是任何东西都无法替代的。

一位心理学家说过，孩童时候的安全感会影响人的一生。

母亲之“责罚”让人独处

小时候淘气，对于一个男孩来说，可能是父母忘不了的，其实也应该是自己忘不了的。

我亦如此。

诸如客人来了时的“多动”；

亦玩亦劳时的“慢”动作——几岁；

亦学亦农时的“差意”——十来岁；

此期被“责罚”“骂凶”之后，一个人会在山冲里的塘边、河边独处，特别是在夏日炙热下暴晒的记忆最深。

也许偶有极惧“恐慌”；

也许水有灵性，可以交流；

也许烈日下，水会沸腾，能升腾起不为人知的灵气，给人别样的乡愁。

对母亲于我之责罚，谈不上有多少反思，但分明感觉到对未成之年的自觉、自律、自警的生活态度和生活习惯的形成之无比重要。

幼年生活、勤奋、学习习惯的形成会影响人的一生。

母亲之见字字闪光

离开学校后，往往还是没有离开她心里的“视线”。

她没多说话，有一个重要的原因，她身体一直欠佳。

还有一个重要原因，是她看到的那个年代的工作者事业心、责任心是不用操心的。

比如，来自田野的一个科研报告，上万字，哪里错了一字，亦或点错了一个标上符号，到了第二天我们还能不自觉地回忆起来，纠错。

母亲说得最多的，是看淡人间冷暖，看淡世界无常，看淡生命之匆匆。

她说：

在电视里还要自然一点；

说话要更加轻松一点；

时间安排上不能忙不完；

你曾被谁帮助过；

……

在这个世界上有谁能如此之微。

它，看上去琐碎，多年以后，当她的“唠叨”变成了回味，它无不蕴含着生命、耕耘、选择、工作、为人等太多的大道理，它只是具体化、简化、真诚与真爱化罢了。

寸草春晖报答不了母亲的恩情

母亲的身体不佳，也常常让我牵挂。

记得上中学，一位长者，也许无意之间突问一句，今后你想干什么？

因为没有思想准备，又因为当时还未恢复高考。

脱口而出：学中医。

这源于我年幼时，被母亲因关节痛的哭声而惊醒，这在我幼小的心灵中埋下了痛苦的种子。

在当时条件下，只有中医是可以自学自为的，如果能医好母亲之病善莫大焉，让“天下无疾”则是人生最好的追求。

几乎自参加工作起，因父亲舍自己救人牺牲后，母亲常随我在外。

当与母亲聊天时，我们会感恩时之予好；

当我陪母亲去医院时，我会询问医生的每一个细节；

当我陪伴母亲散步时，她会诉说星城旧时的模样——因20世纪50年代，母亲曾久居星城；

这一切，使人感觉到了母亲的开心，最至深的还是母亲在精神上的慰藉，以及她年长后的那种对生命安全感的深深依恋与不舍。

永远忘不了那双异常清澈明亮的眼睛

常言道，子欲养而亲不待。

当母亲来到了鲐背之年，明显感觉到她的身体每况愈下，一年多次住院，心急如焚。

但我坚信，母亲不屈不挠的精神，任何病魔都阻碍不了她的长寿。

不知多少次往返于医院，当时间来到“口罩”的前夜，当我赶到医院时，母亲终于醒来了，感觉她精神尚好，倍感庆幸。

她说还想打支蛋白质针，我立马安排。妥当后，返回星城。多日的往返，极度疲倦。

次日，我处理完工作后，立即赶回老宅之家，母亲在“睡”和“醒”之间往返，在后辈对她的反复催醒下，要她等到后辈聚齐，当看到母亲又一次睁开眼睛，很是清醒，我甚至认为，母亲一定会身体好起来的，一定会的，这也许是我对母亲最希望做的事，最希望看到的结果。

母亲很安详，异常清醒地说，“你们是孝子，我已知足，我走了，你们不要悲伤”。

我已泪眼滂沱。

摸摸母亲的头，又摸摸母亲的手，她已发凉。

当友人来看她时，她没说话——无力说话。

静静的，我坐在床椽默默地祈祷母亲身体好起来，仔细观察着母亲的变化，母亲一会睁大了眼睛，那双异常清澈明亮的眼睛，又大又圆又异常之白，这是我一生看到母亲眼睛最震撼的一次——她使尽了她最后的一丝丝力气。

母亲双眼异常明亮之后，又过了几分钟，再一次睁开了一只眼睛——惊掠而过。这分明告诉我们，她如蜡烛，已燃烧了自己的一切来看这个世界，到最后只剩下睁开一只眼睛的弥留之力了。她努力了，她尽全力了。她看的是告别这个世界的最后一眼了。

她带着嘱托、带着清醒、带着不舍永远离开了我们，离开了她生活了九十二个春秋的这个世界。

母亲一生最敬佩的是毛爷爷，也许是巧合，她在历尽万般沧桑之后，正是在毛爷爷诞辰这一天午夜成为“生”“死”之别。

都说，眼睛是心灵的窗户。

母亲用心、用情、用人间大爱诠释了她的一生。到生命的最后一刻，仍用异常雪白明亮的眼睛看这个世界，期待未知世界新的探索。

（作者系十三届全国政协委员，湖南省供销合作总社原一级巡视员）