清晨，一缕阳光透过氤氲的山雾，映照着江西省寻乌县项山乡福中村。

村医潘昌荷经常是全村起得最早的人。“山里人喜欢一大早来看病、抓药，不耽误干农活。”潘昌荷早早打开诊室的门，检查中药，整理针具、火罐，不久后，第一位患者便上门了，“早的时候上午9点就没什么病人了，白天主要工作是背着药箱到行动不便的病人家中出诊。”

福中村，位于赣、闽、粤三省交界处，周边的10个村庄8000多户村民都是潘昌荷的服务对象。“山路不好走，有时半天能回，有时可能得晚上才能回。”但不管路多远，只要乡亲一个电话，潘昌荷从未拒绝过。

潘昌荷是土生土长的福中村人，1974年，18岁的他在镇中心卫生院实习了半年后，便回到了家乡成了一名赤脚医生。

“那个年代，山里很多地方还没修公路，乡亲们来看病不方便，出诊也骑不了车，‘赤脚医生’就是字面意思，出诊全靠走。”潘昌荷笑着说。

后来，村与村之间渐渐通了公路，他也买了辆摩托车。“方便多了，能探访的病人也更多了。但碰上恶劣天气，或者要去的地方偏僻，还得靠走。”潘昌荷幽默地说，一双脚就是他最可靠的“交通工具”。

有一年春节期间，凌晨沉睡中的潘昌荷被门外一串急促的呼唤声叫醒。起来一看，是邻村一对年轻夫妻，满头大汗背着他们4岁的儿子来看病。“孩子是因为吃了变质食物，导致急性腹泻。”

打针服药后，小夫妻带着孩子回了家，潘昌荷放心不下。午饭后，他背起药箱，跨上摩托车，骑了十几里山路找到“小病号”家里，查看孩子情况。直到孩子彻底好转，他才放心回去。

潘医生的“放心不下”，几乎每个找他看过病的村民都深有体会。除此之外，潘医生的节俭也是村民们对他最多的评价：几十年来只有“老三样”：温度计、血压计、听诊器。为了节约成本，潘昌荷经常进山采药，自制中药，“实在采不到的药才去县里买”。他给自己定了条规矩：不收出诊费，药品只收成本价。对于60岁以上的老人，扎针、理疗等全部免费。

潘昌荷看病贴钱的事还不止这些：其他药房里开药论瓶卖，而他则坚持散卖；能就地取材绝不开成药；遇上家境困难的，他还常常不收费。潘昌荷家中，有一叠带着岁月痕迹的厚厚账本，密密麻麻地记着村民的看病费用和欠账记录，即使最困难的时候，他都从未催促过。“日子过得好的话，谁愿意赊账？”潘昌荷说。

这些年，村民们的日子越过越好，很多人陆续翻新了自己的房屋，而潘昌荷一家仍住着几十年前的老房子。“大家日子过得红火，我看着也开心。”潘昌荷说，“我们现在不缺吃喝，我觉得挺满足的。比起这些，守护好村民们的健康更让我有成就感。”

“亏本买卖”做多了，潘昌荷的妻子也慢慢从抱怨变成了理解，“以前嫌他没出息，现在也接受了，就是这么一个好心眼的人，又是村里唯一的医生，他愿意帮人，我就支持他。”

2016年，寻乌县政府出资为福中村建起了卫生室，诊察室、治疗室、药房、观察室一应俱全。看着宽敞明亮的卫生室，潘昌荷心里乐开了花，“就医环境好了，设备多了，能治的病就更多了。”

近年来，村里很多年轻人纷纷走出大山，留守老人越来越多，“有些老人连走到门口都困难，我不上门，谁来管他们呢？”潘昌荷说，“这些年轻人都是我看着长大的，知道他们的难处，能为他们分担点压力，我也愿意。”

潘昌荷心里还装着一本“细账”，谁有慢性病，谁腿脚不好，谁该拿药了，谁该量血压了，甚至于谁家里最近有烦心事，他比老人们山外的儿女们更清楚。“没有潘医生，我真不知道该怎么办。”村里老人们常挂嘴边的一句话，让潘昌荷欣慰，也让他忧心，“自己也老了，将来干不动了，这些老人怎么办？”

看出潘昌荷的忧心之处，一直视他为榜样的儿媳王娟决定重回校园，到赣州卫生学校学习医学知识。如今，她已在寻乌县长宁镇城北新区卫生服务中心工作了近5年。“历练这些年，她进步很大。接班人有了着落，我心里也踏实了，没什么比乡亲们的健康安乐更重要。”春节临近，潘昌荷一家像往常一样，没做太多准备，“对我们来说，没有节假日一说，只要乡亲需要，我24小时都在。”

（王志强）