在海南，每走进一家饭店用餐，服务员都会先端上来一大壶茶，而且几乎是同一款。其颜色浅黄、味道微苦，有类似中药的特殊香气。细问之下，得知这是被文人墨客赞叹千年的“茶中灵芝”——鹧鸪茶。

鹧鸪茶干茶样貌奇特，海南岛上无论是商场超市还是街边小店，都随处可见——乒乓球大小的圆圆一颗，外面像粽子一般捆扎起来，20个左右串成一串，一般成串出售，几元钱一大串非常实惠。有人说像沙僧脖子里挂的大佛珠，但在北方人看来，这造型更像是我们熟悉的辫子蒜。

“这个茶球是怎么做的？”见我好奇，皮肤黝黑的茶店老板操着一口“海南普通话”讲解道：鹧鸪茶树是灌木科，叶子比较大，采摘下来后不像传统茶类要经过杀青等工序，而是简单晾晒即成，应当属于毛茶，所以制作成的茶叶片也很大。

晒干的鹧鸪茶叶片可以直接冲泡。为了便于携带和售卖，当地人会将茶叶采摘下来后几片相互叠加，卷成球状，再取晒干的椰子树叶一条一条作为绑带扎起来，系成一串后，放太阳下晒干或挂在房梁上自然风干。海南人家里待客，就是从这一串串的“辫子”上拽下一颗小球，直接开水冲泡，一壶味道清香独特的鹧鸪茶就泡好了。

按照传统茶类的冲泡方式，泡鹧鸪茶采用的是“上投法”，即先加满一大壶热水，再投放茶叶。用大壶冲泡，也是因为叶片太大，便于冲泡后茶叶完全展开。

“鹧鸪茶，跟鹧鸪鸟有什么关系吗？”我又问道。老板笑笑，耐心地继续讲，早年间在当地方言中，人们把这种野生灌木叫作“山苦茶”，据说是上山劳作时顺手从树上采来回家泡水喝，因其味道微苦而得名。“后来，也是传说，一个农民养了一只十分心爱的鹧鸪鸟，有一天鸟病了，不飞也不叫，整天打蔫，农民想起万宁那边山里有这种山苦茶，便翻山越岭采摘回来泡水喂给鹧鸪鸟喝。过了几天，鹧鸪鸟痊愈了，还实现了长寿。这件稀奇的事慢慢传扬开，老百姓都说这茶能清热去火，就起名‘鹧鸪茶’，成了家家户户最为日常的饮品。”原来这小小一颗茶球还有这么多故事，我遂对它产生了更多好奇。

我查阅资料，看到清代名医赵其光所著的《本草求原（卷一）》中如此记载：“鹧鸪茶，甘辛，香温，主咳嗽，痰火内伤，散热毒瘤痢；理蛇要药。根，治牙痛，疳积。”看来传说中老百姓所言不虚，鹧鸪茶确实有清热解毒的功效。

“羊肥爱芝草，茶好伴名泉。”这是著名剧作家、诗人田汉在海南万宁东山岭写下的诗句。听说海南东山羊肉质鲜美、毫无腥膻，也被当地人认为是将鹧鸪茶嫩叶作为食物的缘故。

鹧鸪茶树因生长于山区，所以海南琼中、乐东、保亭、五指山等地都是它的产区，但还是以万宁东山岭和文昌铜鼓岭的鹧鸪茶最为出名。历经千百年的传承，如今万宁一带还保留着一个古老传统：每年农历五月初，当地村民就进山采摘鹧鸪茶，并采上一些其他植物的叶子用来配制凉茶，这种以鹧鸪茶为主的、算是拼配而成的茶，被称为“五月茶”，是每家每户代代相传、人人会做的茶叶。

我原以为苦丁茶是海南茶的代表，这番仔细了解下来才发现，原来鹧鸪茶才更像是海南岛的“岛茶”，往来如织的游客们常会买上几串鹧鸪茶作为伴手礼。当然，鹧鸪茶也在传承中创新，我路过一些礼品店，看到售卖“鹧鸪小青柑”茶的，暗自揣测会不会因为同是球形，又都香气独特，能润燥去火、润肺生津，才使二者结合得如此恰到好处？据探店的游客说，一些商铺还售卖鹧鸪茶的创意饮品，比如与黎族米酒结合的鹧鸪酒灼花，甘甜清香的味道吸引着很多年轻人前去购买。看来下次登岛，必须要去尝尝了！