田祖恩先生是全国著名精神科专家、教授，1983年率先在首都医科大学安定医院组建司法鉴定科，开发了司法精神学鉴定体系，建立并完善了刑事案例的鉴定程序，完成了《中国司法精神病学》的重要专著。田老的荣誉太多，但凡精神病医院及司法系统的相关从业人员，没有人不知道他的，此不赘述。

我与田老的结缘，缘于十几年前母亲的病患，知道他老人家是业内泰斗，就想求他为母亲看病，无奈田老已逾八旬，早已不出诊了，只是每周在安定医院南部小楼的司法鉴定中心上半天班，于是，我就通过各种渠道四处打听朋友谁与他熟悉，功夫不负有心人，最后总算结识了田老。

没想到田老非常热心，上班时间排不开，他让我带母亲去他家，详细地为我母亲会诊。

他住在唯一的女儿家里，女儿是安贞医院的一名退休工作人员，以照顾老爷子的饮食起居为主，室内很朴素，只有满墙高高书架的丰富藏书，显示着老人家的求学阅历与渊博知识；每次去他家，他总是乐呵呵地放下放大镜，移开厚厚的书籍和我打招呼。

田老看病很仔细，一问就是二个多小时，从母亲的生活习惯，前期症状，吃过什么药，具体有什么效果、反应等，问得很详细，诊断最后才确定下来给母亲开药，那时候安定医院还有自费药房，开完药后他就直接给药房打电话，我再去取药，药都很便宜且效果很好。之后，我带着母亲定期找田老会诊，母亲的病一直很稳定，直到2022年疫情期间母亲去世，终年86岁。我很感恩，每年都去看望田老，期间也有很多朋友和老家来人找他看病，每次他都认真接待，我很不忍，但还是给他添了很多麻烦。他的和蔼可亲，风趣幽默，让患者和我都感觉很放松，每次都是在愉悦的氛围下完成了会诊。

我非常感激田老，我总想邀请他出去吃个饭，表达我的心意，他却总推说年纪大了，出去不方便婉言谢绝我；可我知道他八十多岁了还能骑自行车上班，怎么就不能满足我的真诚心愿呢？ 时间久了，才知道他是为患者着想，他说精神病患者是社会最弱势的群体，挣扎在社会的最底层，需要更多的特殊关爱，他们的每一分钱，都比普通人要赚得艰难，话虽朴实，却让我心生震撼，肃然起敬，我忽然眼泪夺眶而出。

“无论大小，无论贫富，逢男或女，何时何遇，视彼儿女，犹余兄弟，余之唯一目的是为病家谋幸福”，希波克拉底的神圣誓言，在田祖恩老人家身上体现得淋漓尽致。

我选择做精神病托管托养这个行业，完全是受到他老人家的启发，他多次和我聊起，说无数精神障碍患者出院后家人没有能力看管，社会上又没有精神障碍患者的托管托养机构，造成了出院、复发、再住院、再复发的恶性循环，并最终因病致残致贫，让人痛心。他的愿望是促成全社会高度关注精神障碍患者的医学康复、社会康复、教育康复、职业康复的完整医养康体系，可他说自己已经心有余而力不足了，那时我仿佛看到他老人家眼里是满满的遗憾和期望，那一刻也永远地刻在了我的心灵。

于是，在很多人不解与诧异的目光里，北京仙栖谷精神障碍托养中心、北京仙栖谷精神康复训练中心、北京仙栖谷精神康复医院成立了。我也成了一名光荣的精神卫生社会工作者，我深知这条路既艰辛又漫长，但我毫不畏惧，因为我总感到一直有一双和善、期待、赞许的目光，在激励着我！我会以田老为榜样，用毕生精力投入到我选定的事业上，实现他老人家的美好愿望。（郭勇）