清晨，云南红河哈尼族彝族自治州屏边苗族自治县新华乡，白色的雾气从山谷中缓缓升起，很快弥散开来。当太阳渐渐露出光亮，距离乡镇政府几公里处的河南村也慢慢苏醒。早上7点，全国人大代表、乡村医生杨莲英准时打开了村卫生室的大门。她熟练地打开紫外线灯为治疗室消毒，同时清点诊疗工具和药品，准备接诊这天的第一位病人。

今年43岁的杨莲英是河南村唯一的乡村医生。16年来，她尽心守护着近2000名村民的健康。他们的健康状况，不仅记录在健康档案里，更记在杨莲英的心中。

“平时没有特殊情况的话，晚上9点左右就能收工。但回到家，我也是24小时‘值班’的状态。”杨莲英说，乡亲们生病不分时间，无论多晚、什么天气、什么节日，都可能需要接诊。“我的手机24小时保持开机。”

在北京开会的这几天，杨莲英每天会在会议间隙接到很多电话，“有咨询病情的村民，也有关心我什么时间回去的。”杨莲英说，“很多有慢性病的老人需要每天测血压、血糖，我也放心不下他们。”从北京回去后，村卫生室第一时间开了门。

杨莲英记得，2018年刚当选人大代表时，外出培训、开会的次数比较多，总会有村民小心翼翼地问她是不是不回去了。“乡亲们那种真诚的眼神我永远都不会忘记，除了医患关系，我们更像是家人。他们离不开我，我也离不开他们。”杨莲英略带哽咽地说。

除了在卫生室坐诊，走村入户开展慢性病患者随访、重点人群体检等也是杨莲英的日常工作。河南村下辖10个自然村，受地质地貌影响，高山连绵，村落分散，行医之路坎坷艰险。因为担心妻子的安全，丈夫只要有时间就会亲自把她送到目的地。

作为连任两届的全国人大代表，对于履职尽责，杨莲英早已不再陌生。对于她来说，走村串户既是行医的需要，也是倾听民声的机会。那个每次跟随杨莲英一起出诊的医药箱，不仅守护着村民们的健康，也因为里面多了一本红色的“履职手账”，成了民声民意的载体。“这也是另一种形式的‘把脉问诊’。”杨莲英笑着说。

“杨代表每次都会认真倾听、记录，还会耐心答复。”在村民们心中，杨莲英除了是他们的好村医，还成了村里的“百事通”。“有什么新的惠民政策，我们的需求能不能及时得到解决，问杨代表准没错。”

随时随地的调研，让杨莲英对乡亲们的所期所盼“了如指掌”，也让她能在每年全国两会上带去实实在在、冒着“热气”的建议。加强乡村全科执业助理医师宣传培训，提升村医待遇、稳定村医队伍，加大种粮补贴力度，完善乡村振兴“引育留”人才激励机制，解决好外来务工人员子女入学难题……乡亲们呼声最高的，总是杨莲英履职最关注的问题。

让杨莲英高兴的是，近年来，乡亲们的很多期盼变为现实，她也成了美好生活的见证者：村卫生室的基础医疗设施逐步完善，乡亲们真正做到了“小病不出村”；水泥路实现了村村通，出诊路上“一脚泥”成了历史；随着文旅产业发展，乡亲们盖起了一栋栋小洋房，村里的“颜值”大大提升。

“过去村里留守儿童、留守老人比较多，这些年随着特色产业的大力发展，很多青壮年陆续回到家乡，成了家乡振兴的重要力量。”杨莲英说。

村民王自华是返乡青年之一。他和妻子刚刚完成最后一批的枇杷采摘，这两天正忙着对已经采摘完的枇杷树进行梳枝。“之前我们一直在外省打工，这几年听说枇杷的市场行情好，再加上之前有一定的枇杷种植经验，我们就商量着回来。现在收入不比在外务工少，还可以照顾老人和小孩。”王自华笑着说。

回到村里后，杨莲英第一时间成了全国两会精神的宣传员，同村民和基层干部分享参会的感受和收获。“去年，我到各村进行了6场宣讲，今年可能会更多些。”杨莲英告诉记者，教育、医疗、养老、乡村振兴等一直是乡亲们最关心的话题，“今年两会期间，很多代表委员都围绕这些话题谈了想法、提了建议，我想把这些都讲给村民们听。”

回到工作岗位，杨莲英说，她最大的希望是将来有更多年轻医生加入村医的队伍，在农村公共卫生和基本医疗服务的舞台上发光发热，和她一起共同守护好村民们的健康。