笔者曾通过对吴昌硕、齐白石到今天若干位简笔花鸟画画家个案的研究，认为他们已经集结为一个强大的简笔花鸟画流派，书写了近现代花鸟画史最辉煌的一章。“虽然他们程度不同地保留了古代文人孤高清寂的品格，但从总体上使简笔文人花鸟画流风发生了由士人到民众、向现代知识分子，由隐逸向入世，由阴柔向阳刚，由淡雅向浓烈，由古代形态向中国画自身的现代形态的转换。”已年近花甲的郭石夫无疑是这一流宗中的一员，他以自己豪雄苍拙的艺术风神、日益成熟的笔墨语汇正成为把简笔花鸟画推向21世纪的主力之一。环顾左右，在这个年纪，能担此纲者又有几人呢？

郭石夫与他的同代人有许多共同的经历和共性的思维，但他之所以是郭石夫，自称为“顽石子”（印语），颜其居曰“有芳室”，又有他独特的艺术经历。

墨竹芭蕉（国画）366.5×141.1cm-2012年-郭石夫

京剧与丹青

石夫说他小时候特淘气，老师常常请家长，为此常使父母为他操心。少年时代的他，成为梨园与丹青园之间的一个“流浪儿”，其父行伍出身，偏爱京戏，曾任新声国剧社社长，亲朋皆戏人，希望子女都学戏，石夫曾师从张星洲、裘盛戎，饰演净角。其外祖母出身书香世家，写一手好小楷，成为石夫书画启蒙老师。石夫每日清晨到陶然亭吊嗓子，然后回家画画，由京剧脸谱入手，渐及戏装人物，复习山水、花鸟，自13岁起以卖画为生，颇令人佩叹。

1960年，15岁的郭石夫由北京新兴京剧团下放到新疆京剧团从事舞台布景，补习水彩、油画，至今“有芳室”壁上悬有当年水彩风景写生，已颇见功力。1963年，石夫返京，在新燕京剧团为样板戏绘布景，直至该京剧团在“文革”中解散，人员下放工厂。

石夫于画，基本上是自学，从未拜过师，但他说自己有两个老师：一个老师是荣宝斋，一个老师是故宫，荣宝斋是免费的“博物馆”，故宫有系统的古代书画陈列。他把自己所喜爱的石涛、八大、吴昌硕的画默识于心，心仪为师，他在荣宝斋见到朱屺瞻的墨竹，一见如故，乃其苍厚与石夫同趣。

京剧与国画都是国粹，有许多共同的美学。石夫自幼便在这两所传统的艺苑里徜徉留连，深深埋下了民族艺术的根，又以极好的悟性生出艺术的芽，有没有这民族艺术的启蒙，以及这根的深浅如何，决定了一个艺人的一生。石夫堪谓京城里的幸运儿，尤其在南城文人、艺术家聚集之地，他得天独厚地有了民族艺术的根性。

春融图（国画）123.1×247.9cm-2009年-郭石夫

“顽石子”与“有芳室”

石夫原名连仲，后改名石夫，又有“顽石子”印，可谓别号。问其缘由，与“文革”遭遇有关。他说，当时的自己，没有石头精神活不下去，所以改名石夫，又戏称“顽石子”，因为石子又贱、又硬。石头精神支撑着他做人、治艺、处事。他喜爱写意，唱戏是写意艺术，画画也独尊写意艺术，但他也知道画面和演戏一样需要苦功。彼时无画室，床板作画案，仿佛都有些“顽石子”精神。

待迎来了新时期，石夫满怀信心地报考了中央美术学院中国画系1979级山水、花鸟专业研究生，但命运没有给他这个机缘，因为考试那天中午喝了杯啤酒被人发现，失去了深造的机会。但千里马终被伯乐所知，1984年，他被破格调到北京画院，这是机遇转换的曙光，也是系统自我打造这“顽石”的开端。他将自己所崇拜的徐渭、石涛、八大、吴昌硕、齐白石、潘天寿放在一个文化链上作系统的思考，又各个“击破”地解析每位的得失，复近探前贤用笔、用纸及运腕、弄指之秘，试一一化入自己的艺术之中。玉不雕不成器，更何况“顽石”，不惑之年的石夫格外勤勉，经读书、练字、作画、治印全方位的打磨，“顽石”渐渐显现出玉一般的内质，此亦可谓“顽石子”精神之正果。

兰-草（国画）35×35cm-2019年-郭石夫

石夫进画院那年成了家，后来颜其居曰“有芳室”，当然，不能说这堂号与贤妻张淑芳无关，扩而言之，就艺术而言，其所绘花卉皆为“芳”。20世纪70年代末他积极参与倡导组建的百花画会、北京中国花鸟画研究会皆赖芳卉而生，这“有芳室”之“芳”便隐含了万物生机和造化之美。一位花鸟画家热爱大自然是天经地义之事，但却不一定都意识到草木有心、花鸟亦人，花鸟画家与自然之间是主客观合一的精神交流。佛语曰“一花一世界，一叶一如来”，诗人说“一树梅花一放翁”，哲学家说“花不在你的心外”，中国人形容兴奋为“心花怒放”即如是。石夫说：“中国画中的大写意花鸟画，是画家运用客观世界的花鸟草木等画材能动地创造一种主体精神，是人和自然造物之间所找到的一种感情上的契合。”石夫之“有芳”，深一层来讲，当如是。

“顽石子”是以硬对硬，“有芳室”是以心交心，二者又相辅相成地把因有恨而更爱、因有爱而益恨的精神世界的丰富性勾画出来。以此关系来赏读石夫之画，似乎亦可体会到画外的人生滋味与人生哲理。

墨-荷（国画）35×35cm-2019年-郭石夫

“豪横”与朴厚

“豪横人间笔一枝”是石夫引蒲华的诗句，用于20世纪80年代中期的一方印章。我一读这七个字，就被其抓住了心似的有些震撼，仿佛有一位横握如椽巨笔的将军已经立在了你的跟前，颇有些一夫当关、万夫莫敌的气概。可仔细推敲起来，“豪横”有恃强横暴之意，石夫放着些“豪放”“豪雄”“豪纵”“豪气”之类的褒义词不用，却偏偏别引“豪横”二字，总有些蛮不讲理的霸气。事实恰恰如此，他曾经坦率地说过：“画非有霸气不可，做人不得有霸气。”画之霸气乃强霸之霸，即神思独运，写尽自然风神，完我胸中意气，令人阅后有惊心摄魄之感，潘天寿讲“一味霸悍”，就是这个意思。

当然，潘天寿的“一味”，郭石夫的“非有”，蒲华的“豪横”，都是极而言之，无非是要力避油滑、疲软、纤弱之病，而要强化那苍拙、劲健、雄厚之力，强化艺术的精神力度和视觉感受，即石夫所言“令人阅后有惊心摄魄之感”，这无疑是正值壮年的他所期望的艺术风神。从其作品来看，喜写梅、兰、竹、菊，时以荷花、藤萝、水仙、牡丹入画，鸟类则以鹰、鸽、八哥见长，兼作山水，格调亦不凡。题材是古人画了多年的旧物，可以看得出文人画对他的深厚影响，“兰竹吾知己”一印足以凸显出中国画家将人格、魂灵托付于自然物的文脉，然而这些旧物到了他的笔下，已不像古人那么清高雅逸，分明已充盈着“顽石子”般的硬劲与豪气。他不是那么自信“豪横人间笔一枝”、认为“画非有霸气不可”吗？但他那“霸气”极少有棱角、锋芒外露，他是用中锋苍之笔将那“霸气”包上了一层朴厚的外衣，他将物态变形得甚至有些憨拙，“豪横”得有些粗朴生涩了，在章法上满密得仿佛把那天地都要占满似的，并因此而有了苍拙厚朴之美。庄子曰“素朴而天下莫能与之争美”总与此有些相通之处吧！其实，这笔墨、这章法、这造型都不期然而然的是他，他就是这么个宽厚敦实的汉子，不像江南才子们那般潇洒秀逸。由他的画风你可以想象他饰演包公时在舞台上的造型、风度和撼人心魄的正气。他崇信豪雄浑朴苍拙之美，然而却不乏机敏聪颖，在细节处理上、墨色之映衬与花木呼应关系上都有精心之处，但终不是那些耍聪明的滑头，只能说他是“大巧若拙”了。

月-夜（国画）180×60-2021年-郭石夫

写意与沉静

写意之“写”同“泄”，所以我以为写意之本义是宣泄、表现艺术家的情意，因写意者重意而略形、而不工，遂被后人演化为简笔之义。其实许多人是只有“简”，而不一定有“意”。石夫重视写意，重内美，重情感，重笔路，认为“情志、笔墨、章法等是一个完整的不可分割的统一整体”，我同意他的说法，这是写意的整体意识。石夫多年来读古今诗文，习各家书法，炼自家之意，并曾试图以西方抽象主义构成之理性沟通中国画的笔墨，也因之使部分作品仿佛处在实验之中，或有些前辈大师的影子。他也毫不避讳于此，引某家的诗就写明某家，拟某家的法就写明拟某家。这一方面可见他诚实的人品，另一方面我总觉得与他唱戏有关—京剧有极强的传承性，入某派师门是非要有肖似某家的成长过程的，所以也就有了他自己的“创新”观。

现在艺术的时尚是创新，岂知这一个“新”字害了多少青年艺徒。苏东坡讲“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，“法度”是什么？是艺术规律，艺术既有规律就不能胡为，否则要规律干什么？前辈老先生无不是在研究古人的基础上成就了自己的画风，那些初入艺坛就想独立门户者，除了无知，还有什么呢，无异于痴人说梦。石夫正是根据这样的“创新”观，不断地师古人、师造化，在此基础上自然而然地寻找自我，表面看来这是慢功，其实这正是走向写意的正途。

春风富贵（国画）68×136cm-2015年-郭石夫

甲申之秋，笔者看到了石夫的部分近作，仍然保持着他那朴厚气、苍拙气，但笔墨却分明愈加沉稳、愈加精到了，仿佛少了些野气、霸气，而多了些妙理，多了些文气，他说，他自己感到越来越沉静了。这使我想到了“武戏文唱”的道理，本来这写意有武戏因素，要以大动作、大笔墨作激情的表现，却要求含蓄、稳静、有文，中国的传统艺术之深、之难也正在这里。写意之戏曲，写意之花鸟画尤其如此，不经久久之功和深厚的文化积累就不能达到至高点，不到火候也难以理解这其中的奥秘。

当然，我希望他有更精到的表现，让每一笔都经得起千年的检验，希望他有更加独特的表现，艺术毕竟是在继承基础上不断创造的学问，希望他更敏锐地捕捉现实的人生与自然的关系，把握天人合一哲学的现代性话语，让传统写意花鸟画永远有其青春的活力。石夫长叹：“难啊！”他说：“京剧无西皮、二黄就不是京剧，歌剧无咏叹调就不是歌剧！”

我理解他的意思，传统艺术有自己的“DNA”，既要保持，又要有所创造，即“移步不换形”，岂不难哉！他对传统迷得太深，有“顽石子”般的执著，故深知其难。难的东西一定是好东西，难的境界一定是一个神秘的妙境，此是王国维所论第三境界吗？

众里寻他千百度，暮然回首，那人却在，灯火阑珊处。

紫雪香帐（国画）180×48cm-2011年-郭石夫

郭石夫

1945年生于北京，祖籍天津。现为中国美术家协会会员、北京画院艺术委员会委员、北京市高级职称评审委员、国家一级美术师。

以大写意花鸟画享誉画坛，兼擅山水、书法、篆刻、诗词及西洋绘画等，于戏曲上造诣尤深。

责任编辑：张月霞

版面设计：汤炜