张永久

　　1992年除夕，高阳独自一人投宿在台湾凯悦大饭店，透过落地玻璃窗，看见窗外霓虹灯闪烁不停，仿佛在演奏一支凄婉的曲子。他想喝点白兰地，借以排遣形单影只的寂寞，瘦骨嶙峋的手按响了门铃，等服务生送来白兰地，又挥挥手，脸上的表情是无可奈何。医生已多次警告，他不能不听。此时独坐于圈椅，只能回想一些关于酒的往事:有一次，高阳以《联合报》专属作家的身份访日，登机之前，特地在机场的免税商店购了两瓶威士忌、一瓶白兰地随身携带，以备不时之需。而他此行的目的之一，是到日本旧书坊间去淘古籍，因此被人戏称是“携子觅妻”之旅。虽是戏趣之语，也能领略高阳的书酒之情。诗人痖弦赠他美称“大饮者”，他谦虚地回信说愧不敢当，只是一“高阳酒徒”而已。
　　30多年前，他站在一个鲜为人知的起点，心中怀揣温情，撑起独木舟往上溯源，一直划进历史的深处。从报纸上连载的第一部小说《李娃传》到脍炙人口的“慈禧系列”、“胡雪岩系列”，著述《高阳作品集》73种、92册，一生笔耕不辍，殚精竭虑，每当劳累疲惫之时，只有一听到报社说读者在催稿，又重新打点精神，自然而然地坐到写字台前铺纸提笔。他期望能唤起同胞对历史的温情，国学大师钱穆说，对本国的历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往的历史抱一种偏激的虚无主义。另一位国学大师钱基博说，对历史有温情，民族才会有向心力。
　　江湖上到处传颂一句话:“有水井处有金庸，有村镇处有高阳”。他听罢摇头一笑，自嘲是嗜好屠纸的“屠夫”，著作等身仅仅是喜欢涂鸦，谦和的话中暗藏机锋。30多年，他钻在故纸堆，重新获得对过去事物的新鲜感，拼尽全力复活岁月深处的人和事，他的笔下流淌出一条波澜壮阔的历史长河，曲折连绵，逶迤而行，间或有掌故野史像碎散的金屑，点缀在每部著作的缝隙之间，让人玩赏之余又禁不住肃然起敬。
　　按理说，高阳对世事洞察入微，理应将现实安排得有条不紊。其实不然，在高阳心目中，对人情世故的知晓和皈依完全是两回事，知晓是对世界的认知能力，皈依则是他的精神人格很难允许的，因此长于论事却拙于安顿自己的生活。37岁那年，高阳出任一家电影公司总编剧，名气看涨的他绮梦连绵，幻想有一段才子佳人式的爱情，他把辛苦爬格子的钱花费在一位大牌女明星身上，并买了辆豪华轿车代步，以博得美人的欢心，结果背了一身债，感情上却一无所获。直到54岁，才与22岁的郝天侠结婚，可惜没过多久婚姻破裂，5年后正式办理了离婚手续。婚姻失败之后，高阳心里充满了寂寞与感伤，一次来到台北一家小酒馆，对菜肴中一盘烤麸兴味无穷，油而不腻，大有嚼头，他告诉应侍生，要见见厨房里的大师傅。谁知见到的是体态丰满、眉目俊秀的吴菊芬，二人把酒对坐，聊起了家常。于是，在高阳余下的岁月中多了最后一位红颜知己。
　　咀嚼人生旅程，品味的是说不出的苦涩，尽管如此，高阳却依然热爱生活。有朋自远方来，常常会不自觉地开怀畅饮，随后是无休止的咯血，“见到垃圾桶里尽是卫生纸团，且都染满了殷红的血渍”，来客夺杯相劝，高阳笑道:“人生几何，对酒当歌，喝酒不能尽兴，生有何欢？”1992年5月，高阳的生命即将走到尽头，又一次开怀畅饮后，当天下午他即倒卧在家中走道上，鼻孔流血气喘吁吁，终因抢救无效，于6月6日去世。当台湾《联合报》副刊主任、诗人痖弦那沙哑的声音宣布“高阳的连载，现在永远中断了”这句话时，人们这才意识到了什么，此后的几天，台湾再度掀起了“高阳热”，若干年后波及到大陆……这一切对于高阳能有什么意义呢？包括他那位终于办妥了离婚手续、出家为尼的红颜知己。