钦鸿

　　去年秋天，我去江苏如皋太阳社作家顾仲起的家乡寻访他的遗踪时，从顾氏宗谱他的名下看到一条注文，称他是"茅盾的第一个大弟子"。此说是否准确姑且不论，在早期的新文学作家中，顾仲起受到茅盾较多的关注和提携却是不错的。
　　顾仲起，原名顾自谨，号仲起，1903年出生于江苏省如皋县白蒲镇西乡顾家埭(今林梓镇顾埭村)一个破落的地主家庭。他的生父顾乐亭和伯父，都是清末秀才，但随着废除科举、兴办学堂，村里有些人便纷纷进入法政、师范等类学校，他们也都转而接触新学。生活在这样家学渊源的书香门第，顾仲起从小受到中国古代诗文的熏陶，诱发了他对文学的浓厚兴趣，也为他打下了一定的语言文字基础。
　　1918年，顾仲起考入张謇创办的江苏省代用师范学校(即后来的通州师范)。这期间，正是"五四"新文化运动蓬勃兴起之时，顾仲起开始接触到科学民主的新文化和新思潮。他阅读了李大钊、陈独秀、鲁迅、郭沫若等新文学运动先驱的许多文章，受到很深的影响，对当时黑暗的社会现实产生强烈的不满，对光明的新社会滋生了一种朦胧的向往和追求，于是便拿起了纸笔写作，在当地报纸上发表过一些以反帝反封建为主题的白话诗文，同时也频向茅盾主编的《小说月报》投寄诗稿，虽然未被刊用，但他进步的思想倾向引起了茅盾的注意。其实茅盾是最早的中共党员之一，当时他正以《小说月报》编务为掩护从事着党中央联络员的工作，更具体负责苏州、南通的发展组织工作，因此他便把顾仲起列入了发展对象的名单。几十年后，他在文学回忆录《文学与政治的交错》里写道:"在南通，有个南通师范学校的学生顾仲起曾经投稿(诗)，思想左倾，可以先和他通讯，慢慢发展他为团员。"但后来由于顾仲起为生活所迫离开南通去上海闯荡世界，此事并未实行。
　　1922年左右，顾仲起因参加学生运动被学校当局借故开除，回到家里又受到父母的埋怨和指责，于是离家出走，独自坐船来到上海。但上海虽然号称"东方巴黎"，更有他无限向往的许多新文学的报刊和作家，无奈他随身所带的两块银元，在船上便被窃贼偷走，于是他从大达码头踏上上海的土地时，已经成了一文莫名的穷光蛋了。为了生活，他典当了身上的马褂、长衫、棉袍，到无物可当时，就不得不出卖苦力了。他先是在码头上搬运货物，累得力不能支，继而经同乡工人介绍，又去拉黄包车。嗣后，又在街头卖过小报，拉过运货的板车，甚至还做过乞丐等等。为了填饱肚子，他以瘦弱的书生之躯干尽了重活累活，尝够了生活的艰辛与苦涩。这使他的身心受到严重的摧残，同时也让他对黑暗的社会现实有了切身的体会和认识，为他日后从事文学创作积累了丰富的生活素材。
　　就在这样艰难的处境之下，他仍然没有放弃对繆斯女神的追求，仍不时写些诗文投寄自己心仪的新文学报刊。然而一个无名之辈要想跻身文坛，又谈何容易。据他自叙传的短篇小说《最后的一封信》透露，他曾经拿了自己的作品去求教某些有名的作家，却受到冷落和嘲笑；想去报纸投稿，也遭到拒绝。这使他灰心到了极点。但正在这时，他的一首题为《深夜的烦闷》的小诗被《小说月报》第十四卷第七号刊登了出来。接着，他的短篇小说《最后的一封信》、《归来》等接连被《小说月报》刊登，使年轻的顾仲起声名鹊起，从此跃上文坛，成为引人注目的一颗新星。此时的《小说月报》虽已易手由西谛(郑振铎)主编，但茅盾依然十分支持，特别是对这个思想进步而命运坎坷的青年作家，茅盾更是给予了莫大的关注。
　　然而由于生活过于贫困，顾仲起在上海难以立足，就想另谋出路。正好此时广东的革命形势蓬勃发展，黄埔军校正在招生，茅盾与郑振铎两人便商议，由茅盾写了一封介绍信，两人还凑了一点钱作路费，让顾仲起去投考黄埔军校的陆军教导团。由此，顾仲起就投笔从戎，成为现代文坛上少见的一位有军事斗争经历的作家。
　　1925年初，顾仲起去向茅盾辞行，临别依依，又满怀壮志。茅盾听他说着，眼睛却不时地瞅着他那瘦削的面庞和那一双曾经拔过跑马厅里的绿草的粗手，心想:"照他那双手看来，他是有资格拿枪的，但是一看他的面庞，不禁怕他担当不了军营中的铁也似的生涯。"顾仲起没有辜负茅盾的期冀，他到了广州后并顺利考取了黄埔军官学校，为军校第三期学员。黄埔军校是国共合作而创办的学校，师生中有许多中共党员。顾仲起由于思想激进，表现积极，入学后很快加入了中国共产党。他在军校虽然学的是做政治工作，但他坚决要求上前线，故曾参加过讨伐陈炯明的东征，他作战英勇，不幸挂彩，在额头上留下了一条被子弹擦过的创痕。东征告捷后，顾仲起由班长提升为排长。接着，他又参加了北伐战争，被提升为第四军某师的连长。
　　顾仲起人离开了上海，心却系念着对他无限关爱的师长茅盾。抵达广州才两周，正是东征陈炯明之役即将开始之时，他便写信向茅盾报告自己的情况，"说他的一班，也要开到前敌，尝尝沙场的滋味了"，并且表示:"幸而生还，还要把亲身经历做几篇小说。"茅盾接到他的来信非常高兴，特地写了一篇《现成的希望》，文中认为:"我知道他一定是'生还'的，因为他们虽然开赴前敌，大约不过担任后方警备，未必上火线罢？我很庆幸我大概准可以看见他所应许我的几篇小说了。"对于这样一位经历特殊的青年作家，茅盾真是寄予了厚望，他在文中写道:"我们的创作坛的不好现象，正是有暇写的人偏偏缺乏实际的经历，而有实际的经历的人偏没有工夫写。……我的现成的希望，便是顾仲起君了。"他希望这位有着丰富下层生活经验的顾仲起，在经受了战争生活的锻炼之后，能够积累更为丰富的素材，从而写出"合意的战争文学"来。　(上)