余玮

　  华君武原籍无锡，在杭州长大。他说:“我虽然生长在号称中国‘天堂’的苏杭，但‘天堂’并未给我快乐。”因为，贫穷一直缠绕着他所在的家庭。不过，杭州的青山秀水孕育了他的艺术细胞，他爱上了图画。1930年，华君武就读于浙江省立第一中学。大约是这一年，当时的男女学生在打防疫针时都很害怕，扮出各种各样的鬼脸怪相，出于好玩，他信手画了几笔，结果在校刊上登了出来，引起了很大反响。这是他的第一幅漫画作品。
　　1932年，华君武在上海大同大学附中读书，经常给当时的幽默杂志《论语》投稿。此后，他的漫画不断出现在上海的多种报刊上，因家境不好，他中途辍学，到上海银行当职员，同时业余创作漫画。抗日战争的风暴，使许多有志气和有理想的文艺青年到十分艰苦的延安去。华君武说，斯诺的《西行漫记》对他产生了决定性的影响，书中全是一手见闻，不由得人不信。1938年，他瞒着母亲，怀揣着友人沉甸甸的介绍信，取道香港，只身启程。这一走，水路旱路竟跋涉了三个月。路经广州、长沙、汉口、重庆、成都、宝鸡、西安五省七市，把轮船、火轮、火车、汽车乃至各色人等的“黄鱼车”乘了个遍。历尽险阻，最后被八路军西安办事处送达陕北公学，后又被保送到鲁艺美术系。当他终于踏上延安土地的时候，竟兴奋得倒地大喊。
　　在鲁艺，他孜孜不倦地画着漫画。没有地方发表，墙报就成了唯一的园地。后来，《解放日报》创刊，他就给报纸画。当时物质条件极端艰苦，出一幅画要费很大周折，先要把画稿蒙在木板上刻出来，然后才能上报，每次给报社送稿，都要徒步跑上一二十里路程。
　　在鲁艺，他碰到过这么一件尴尬事。一次，音乐家冼星海在延安首次演出《黄河大合唱》，由于当时许多歌唱家都已赴前线及根据地。华君武还在鲁艺，冼星海就要求他参加“凑份子”。可是华君武并不知道乐队指挥第一个动作只是让大家准备，第二个动作双手一扬才一齐唱起来。当开幕时，冼星海手一动，站在前排正中的华君武突然高唱“喔嗨唷……”“大合唱”变成“小独唱”。于是，立刻把幕放下来，等到幕再开时，华君武已被“排除”在外了。
　　华君武说:“漫画是用笑来战斗的。”在如火如荼的解放战争中，他画了大量揭露美蒋的时事漫画。也曾因此被国民党特务列入暗杀名单。然而，他并没有停下手中的画笔，相反还一画不可收势。
　　新中国成立后，他的漫画题材大变，致力于人民内部讽刺漫画。这个转变同样“危险”。画人民内部讽刺题材的漫画，不是不容易画，而是分寸不容易掌握。画得尖锐，揭得痛切，他受不了；画得平庸，他又不觉得痛，漠然视之，画与不画画上了等号。更何况，社会上总少不了有一批讳疾忌医的人。为了一幅漫画聚讼纷纭的事就发生过。1956年，一些漫画家合作了一大幅《万象更新图》，那还是歌颂性的，几百个作家的漫画头像，配合作他们创作、生活的种种漫画化的场面，全是旨在鼓劲的，可就有人出来诉苦:“我长的是那副模样么？这不是丑化我么？”作家尚且如此，歌颂性的漫画尚且如此，那批评性的讽刺漫画的“不那么容易”实在是不难理解了。
　　“文革”的阴霾散尽，天宇清朗之后，华君武再登画坛。也真是“本性难改”，他仍然重操人民内部讽刺漫画的“旧业”。人家问他:“罪还没受够？”“受够了。”“那怎么还干这一行？换一换行业不行吗？”他笑了:“换什么行业呢？种田吗？做工吗？唱大净、扮小生吗？都不行。无路可走，还是走老路吧！”
　　新时期以来，华君武的内部讽刺画也挣脱了思想镣铐，在更为广阔的生活领域中搜取题材，与人民的生活斗争贴得更为紧密。他善于用最少的笔墨组织成形象而包含着最丰富的思想容量，创造了一种既有趣又别有生面、具有一针见血的攻击力量的表现方法。
　　华君武认真地观察生活，从细微处去发现问题，去搜集创作的素材。谁也不会相信，他的十几幅漫画《客观原因之一、二、三》竟然是他清晨在大院里锻炼身体时，从一个孩子拍不着球，却怪球不好得到启发，并举一反三创作而成的。华君武说:“鲁迅讲过，创作不能看到一点就写。漫画也是这样，生活中的有些现象一时触动你，但必须细细思考，要有自己的见解，然后将自己的正确思想渗透进画幅中去。”的确，漫画没有作者自己的思想，只能是看图识字，或者是蹩脚的插图，一幅漫画要让人有所震动，就必须先让自己震动。可以说，一个优秀的漫画家，不仅是时代风气的发言人，也是人情世态的洞察者。
　　1991年1月28日，华君武漫画展在天津塘沽盐场工人文化宫开幕，盐场场长向华君武授予“荣誉盐工”证书。老画家手捧证书，激动不已:“我吃了76年咸盐，头一次把自己的画送给盐工们看，更没想到当了一名盐工。我感到很光荣！漫画要为人民服务，作品能让群众喜欢是我最大的光荣！”华君武说，他很珍惜这个来自基层的荣誉，认为这是基层群众授予为他们服务的艺术家的最高荣誉，“我们的艺术应植根于人民群众之中，我要尽可能多地到基层去，让工人、农民都能看懂我的画，引起他们的共鸣”。
　　生活中的华君武同样有一种天生的幽默感，到了耄耋之年，他仍不失风趣，不减对事物的敏锐感觉，甚至在遇到不顺心的事情时，也可由此得到缓和、化解，有时也给自己开几句玩笑。有一次，他在院中散步，不小心跌于没盖盖子的沙井，伤了腿。友人电话慰问时说，“听说你掉在井里了？”华君武马上回了一句:“你不落井下石就好。”很多人一直把华君武视为师长。有一次，听人这么称呼他，他说:“我为什么要当你的‘师长’？说不定我还想当‘军长’呢。”
　　华君武没有上过美术学校，因而他自称是“民间艺人”。民间艺人来自民间，和百姓接近，在艺术上受学院派桎梏少，显得自由些。他说:“我没有老师，但又有许多老师，中国的、外国的，甚至孩子的一张画，只要对我有启发，都可以成为老师。”
　　1987年10月，华君武携夫人到成都举办漫画展。那次画展尊重他的意见，一不剪彩，二不放鞭炮，一切繁文缛节全部免去。不过，许多观众请求他签名留念，他倒亲切、随和，来者不拒，还打趣说:“可惜我不能签支票，要不大家发啦。”饭店用饭之际，华君武签了几本画册给在座迎候者。谁知惊动素不相识的邻桌，他们饭到中途突然撤走，原本热闹的交杯觥筹没了。堂中静下来后，华夫人发现华老刚刚签出的一册已具好名的画册，被邻桌人顺手牵羊拿走。有人想去追，华君武笑着阻拦说:“偷书不算贼，这是文明一把抓嘛。”说完，又拿出一本画册，签名补赠一册。
　　当然，漫画家本人并不可能是完人。并不是说，在讽刺别人的时候，画家可以隔岸观火，华君武很坦率地说过，他的一些漫画中，不但有别人，也往往有他自己的影子在里面，他也会动笔来讽刺自己。记得有一次，他的一幅漫画写了一个错字，被一个小朋友指了出来，华君武立即认错，还画了一幅漫画:一位小朋友用棍儿在地上教他写字，他呢，须发皓白的他，蹴在孩子旁边，虔诚地接受孩子给他教字。勇于解剖别人，更勇于解剖自己，不以“教师爷”唯我独尊、唯我独革自居，敢于把自己摆进去。这就是华君武。