沈鸿鑫

　　上海的肇嘉浜路上，有一座徐家汇公园。这里绿树掩映，春天来了，白玉兰和紫玉兰竞相怒放，水池中黑天鹅嬉戏游弋，玻璃栏杆的长桥蜿蜒曲折。一杆高耸的烟囱纪念这里曾是正泰橡胶厂的厂址，而靠近衡山路，在草坪、绿树之间矗立着一幢红砖的小洋楼。这座法国式的小洋楼，主层二层，有红色曲面坡屋顶带老虎窗，屋顶出檐颇大，檐下设斜向木支撑，清水红砖墙面，转角设隅石，朝向花园的底层为柱式敞廊。虽然在上海这样的万国建筑博物馆里，这幢小红楼并不怎么起眼，然而如果翻开尘封的历史，却令人刮目相看。因为它曾是百代唱片公司和中国唱片厂的旧址。
　　上海一向是西风东渐的主要窗口，外国的话剧、电影、舞蹈、油画等都是最先从上海传入的。唱片亦然。1897年，英国的谋德利洋行最先把蜡筒留声机和圆柱形蜡筒唱片引进上海。这种可以留住声音的机器被上海人称作留声机，会自己唱歌的盘片则叫做唱片。最早在中国投产生产和销售唱片的是法国百代公司和英国谋德利琴行。
　　百代公司的创始者是法国人R－labansat，中文译名乐浜生。他于19世纪90年代远渡重洋来到上海，20世纪初，以沿街设摊播放唱片作为谋生之道。那时上海竹枝词有所吟咏，云:“伶人歌唱可留声，转动机头万籁生；社会宴宾堪代戏，笙箫锣鼓一齐鸣。”“买得传声器具来，良宵无事快争开；邀朋共听笙歌奏，一曲终了换一回。”1908年，乐浜生在上海南阳桥(今西藏南路)附近租房成立自己的公司，初名柏德洋行，后改名为东方百代唱片公司。
　　百代虽是外国人所办，但他们懂得要在中国赢得市场，必须关注中国人文化消费的需求。这一段时间，乐浜生请宁波籍商人张长福担任买办。张长福依靠京剧名票王雨田、乔荩臣帮助，奔走京城，于1909年及1913年先后两次录制了多位京剧名伶的唱段。这在当时是很有见地和魄力的举措。如为伶界大王谭鑫培录制了《洪洋洞》、《秦琼卖马》，以及《碰碑》、《战太平》、《四郎探母》、《捉放宿店》等，就是著名的七张半唱片。据罗亮生先生说，当年谭鑫培还不知灌唱片可以索要酬金，当做是人家替他照相一样好玩，第一次让老谭灌录《洪洋洞》、《秦琼卖马》一张半唱片，百代公司只送给老谭价值50两银子的两只“大土”(鸦片)作为片酬，谭鑫培还以为礼物太重了呢。此外，还录制了南派泰斗王鸿寿的《徐策跑城》、《灞桥挑袍》，刘鸿声的《完璧归赵》、《苏武牧羊》，以及王凤卿、金秀山、龚云甫、杨小楼、姜妙香等人的唱片。至民国初年，百代录制了京剧各个行当代表人物的艺术流派代表性剧目数十种。此外，还录制了元元红、十三旦的梆子和刘宝全的京韵大鼓等唱片。那时是在北京的录音棚里录音，然后送往国外的工厂印制成唱片，再返回中国销售。
　　1915年初，青年梅兰芳第二次到上海演出载誉返京，百代公司即邀请梅兰芳录制唱片，从此梅兰芳的声音随着留声机走向了社会。
　　1915年左右，百代公司在上海徐家汇谨记桥徐家汇路1434号(即今徐家汇公园和小红楼的所在地)购得地皮，建造制造唱片的工厂，1917年投产，开始在中国国内生产唱片，唱片用红色雄鸡作为商标。这是在中国所建的首家唱片制造厂。
　　现在，小红楼南面的大片绿地曾经是百代公司的录音棚和唱片库。当时是远东最大的录音棚。在这里，录制了大量的京剧、地方戏曲、曲艺和歌曲的唱片。录制了京剧名角梅兰芳、露兰春、余叔岩、高庆奎、程砚秋、谭富英、尚小云等人的唱片，昆曲名家俞粟庐的《长生殿》、《千锺禄》，上海滑稽三大家王无能的《宁波音乐家》、江笑笑的《一言难尽》、刘春山的《文明宣卷》，以及姚慕双、周柏春、笑嘻嘻的《三娘教子》，录制了弹词名家沈俭安、薛筱卿的《珍珠塔》、吴玉荪的《描金凤》、朱耀祥、赵稼秋的《啼笑因缘》、范雪君的《秋海棠》、徐云志的《三笑》、《狸猫换太子》等，录制了鼓界大王刘宝全的京韵大鼓《宁武关》、《大西厢》，王美玉的《女子苏滩》，以及相声、山东快书、苏州文书等曲艺唱片。
　　1930年，百代公司设在巴黎的总部亏损，被英商哥伦比亚唱片公司收购。新公司定名为英商东方百代有限公司，制造厂名为中国唱片有限公司，仍在原址，门牌号码变更为徐家汇路1099号，当时工人数1500，占地20余亩，厂房、机器等值银400万两。1931年，哥伦比亚唱片公司又被英国留声机公司兼并，组成电气音乐实业有限公司，但上海的唱片公司仍然沿用“百代”的品牌和商标，因此，人们仍称它为百代公司。
　　20世纪30年代，在上海有许多唱片公司，除百代外，有高亭、胜利、歌林、蓓开、长城等，但是百代公司已成为上海唱片业的龙头，他们的宣传口号是“当代名歌全归百代，歌坛俊杰尽是一家”。
　　1933年，革命音乐家聂耳曾加盟百代，1935年5月，电通影片公司筹拍抗日题材的影片《风云儿女》，由田汉作词、聂耳作曲的主题歌《义勇军进行曲》就是在百代公司的录音棚里最先灌制成唱片，然后再把唱片上的录音转录到电影的胶片上的。这支歌曲在全国广为传唱，并且后来成为中华人民共和国的国歌。
　　百代公司还是一个造就歌星的梦工厂。它录制了从默片时代红星杨耐梅的“特别时曲”《乳娘曲》、《寒夜曲》，黎明晖的《毛毛雨》、《妹妹我爱你》，到40年代陈娟娟的《开山歌》、周璇的《葬花》、《凤凰于飞》，李香兰的《夜来香》，以及胡蝶、阮玲玉、王人美、黎莉莉、白虹、姚莉、白光、吴莺音、龚秋霞、李丽华、陈燕燕、陈云裳等影星、歌星的唱片。当时百代拥有流行歌曲的知名作曲家、词作家黎锦晖、陈歌辛、姚明、严宽、陈蝶衣、李隽青等。
　　在百代的录音棚里曾发生过许多趣事。1922年冬，梅兰芳到沪演出，邀请京剧名净金少山与他合演《霸王别姬》，金少山身材魁梧，嗓音洪亮响堂，有声震屋宇之势，腰腿功夫好，在舞台上再现了楚霸王风采，从此也蜚声沪上。不少唱片公司纷纷邀金少山去灌制唱片。他第一次到百代公司去灌制《连环套》时，主事的人叮嘱工程师，金少山声若洪钟，须小心操作，以免损坏机器。那工程师不以为然。哪知，金少山第一句〔导板〕还没唱完，工程师冲进隔音室叫道:“世界上哪有这样的大嗓门，把收音机中六只电子管的灯丝都震断了。”主事人感叹道:“金少山的可贵就在这里。”三天后，机器修复。只好让金少山站在离话筒4米远的地方试唱，音量是足够了，就是音色不太好，后来，在话筒背后试唱，念白时走上一步，这才恰到好处。
　　百代公司从1908年至1949年，经历了钻针唱片和钢针唱片两个阶段，在41年间，百代录制的唱片模版达6357面，遥遥领先于其他唱片公司。百代录制的唱片，戏曲剧种38种，曲艺曲种18种，还有各种歌曲和乐曲，保留下了大量的极其宝贵的音响资料。
　　1949年后，百代退出上海，1952年，改组为中国唱片厂。前几年，因市政建设的需要，中国唱片厂搬迁，在这里修建了规模宏大的徐家汇公园。修建公园时特地保留了百代旧址的小红楼。透过小红楼，我们可以回味老上海的独特风情和上海唱片业的发展轨迹。这小红楼，曾经为我们留住历史的声音，今天徜徉于此，仿佛还能听到余音缭绕……