人民政协报原副总编辑 刘春声

    1984年春，我调到人民政协报社。张西洛公把我介绍给一位慈眉善目不苟言笑的长者：“徐老，徐亦安，副总编辑。”自此，我就在他手下工作，直到他离休。
    同徐老相处两年余，他的为人、他的品德、他的胸怀、他的学识深深地教育着我们。现在，徐老虽已辞世，但往事仍时常一幕幕浮现在我面前……
   “叫‘老徐’”
    《素书》上有句话：“高行微言，所以修身”。徐老就是一位高行微言的人。徐老朴朴素素，常穿一件褪了色的蓝大衣，脚下是一双布鞋。他身材不高，走路时略躬着身，脚踏实地步很轻，熏黄的手指上常夹着一支燃着的烟。对这位资历颇深的老一辈新闻工作者、人民政协报的创办人之一，我们都叫他“徐老”。对我们这么称呼，他总是淡淡的三个字：“叫‘老徐’”。
    当时报社统共才十来个人。西洛公常讲“革命事业心，政治责任感，一个萝卜两个坑”，要求大家艰苦奋斗。徐老身为党员领导干部，默默地带头苦干。那时报纸是周刊，每星期日下午要到光明日报去付印。我们没有汽车，徐老也和我们一起拎着装满稿样的书包挤公共汽车。大家劝他：“给您要个车吧”，而他总是回答：“不”。徐老在车上左右摇晃立不稳。一次，我想请座位上一个年轻人让一让，徐老又忙拦住：“不要，不要。”
    一到付印的那间小屋，徐老就忙起来。一会儿伏下身子一字一行看大样，一会儿又到车间，有时倒版，他在拼版师傅的案子前一站就是一两个小时。徐老的胃不好，不少次忍着胃疼工作，有时竟掏出药片放进嘴里，干咽下去。
    我们的付印一直要到晚上，趁交师傅改大样的时候，我们就到外头找饭吃。到饭馆徐老总是拿出10元钱轻轻放在桌上。杜亚利同志和我抢着拿钱，徐老总是不让。那时候，三个人一顿普通的饭差不多了。徐老说：“再多我也拿不出，总比你们好一点。”
    有一回付印一直干到很晚，饭馆已关门，我们三个又渴又饿地一直走到虎坊桥路口的一个小店。当时是“吃饭难”，这个只卖大碗啤酒和包子、面条的小店里外都是人。好在是夏天，人们挤着买了饭，就端到外头便道上吃。我和亚利进店，一人去排队买饭，一个负责找凳子。徐老站在外边，他已很累了。好容易我见有个人离座，刚伸手去抓凳，另一个小伙子也抓住了凳子。眼看要起矛盾，我们向人家说：“我们有位老同志，你让一让吧。”终于给徐老找到了一个凳。在饭馆外的马路边，徐老和我们一起端起了大碗啤酒，顾不得胃不好“咕咚咕咚”喝起来。我看到，徐老捧着大碗的手微微抖着，啤酒从老人嘴边流下来，洒在身上……
    谦谦长者
    徐老对人充满和善，他对青年的教诲像无声的细雨，点点滴滴沁人心脾。
    我忘不了最初学画版时的一件事。按规矩，我先在有方格的小黑板上用粉笔画了个样儿，请徐老来看。只见徐老站在小黑板前，良久仔细审视，不说话，也没表情。我像一个等待判卷的学生站在一边。过了一会儿，徐老的手指向版面中间：“这是怎么？”我知道大概有毛病，又不知什么原因，就回答自己的设计想法。徐老认真地听后，微微摇了摇头。然后接过粉笔，伏下身在黑板上改起来：“为什么不这样呢？”我一看，果然又规矩又漂亮，一下子明白了自己的毛病所在。当我推翻了原设想，按徐老的指点新改过画到版式纸上，再请徐老看时，他露出微笑，清清楚楚地说了一声：“好！”明明是徐老帮我改过，倒使人感到受了褒奖。
我们往光明日报送稿，一趟一趟都靠自行车。一天下午，天空乌云密布。为送急稿，我还要推车上路。徐老看着我清点齐稿件，一直跟我走出院子。他看着天说：“看来你要挨浇喽！”风起来了，我叫徐老回屋，等我骑上车，他还站在大门口望着我，就好像送我出征。这情景，叫我永生难忘！
    报社的年轻人渐渐多起来，中午我们便凑在一起“拱猪”。一天，马上到了上班时间，我们玩得正起劲儿，几个人的脸上都贴上了纸条儿。忽然，徐老推开门，刚叫一声：“小刘”，马上看见了我们这副模样：“嚯，还有这么玩儿法”，他被逗笑了。我赶紧起身放下扑克。徐老连忙说：“玩，你们接着玩，过一下找我。”徐老一天到晚伏案工作，不像我们中午还可以开开心，他那么体谅我们，大家很自觉地注意把握了时间。
    那一年，要开政协全会了，报纸出些什么栏目呢？徐老召集全体同志开会，一起出主意。大家发言踊跃，徐老细心倾听每一位同志的意见。我建议开辟“委员带来的信息”和“大会即景”两个栏目，徐老边听边点头，随即在小本上记下来。后来，徐老采纳了不少大家的意见，我提的这两个专栏也见到报上。徐老常说：“办报要依靠大家”，他在大事小事上就是这样讲民主。
    和徐老一起，我们十分尊重他，但完完全全不用拘束。刚到报社时，我不了解徐老，觉得他很严肃，有“架子”。整党时，我当面提出了意见，希望徐老多接近群众，不能老那么绷着脸。此后，徐老见大家总要笑，可又笑得不那么自然。时间一长可明白了：徐老就是这样的人，他的热情不在笑容上，他的真诚也不在表面上，他是用心和同志们相通。一次我同徐老开玩笑：“您别笑了，使劲咧嘴干嘛！”他笑了，是那么会心，那么自然的笑。
    有一阵子，我不大安于整天坐着编稿、画版、看大样，想去跑新闻、抓稿子。徐老从言谈话语中看出了我的情绪。可是，他没有批评我，也没讲大道理，而是像讲故事一样，和我讲起几位老记者的经历，告诉我：“不懂版面和编辑工作的记者成不了好记者。”一席话，打消了我的情绪，也指明了我的努力方向。在徐老身边工作，通过他的言传身教，我增长了许多知识，真是受益匪浅。
    尽在悄然中
    政协机关一位同志曾说：“咱们机关有三位老同志被称为‘老黄牛’，你们徐老就是一个。”
    编辑工作十分琐碎辛苦，看不见个人的成就，还有担责任的风险，有人称为“为他人做嫁衣的差使”。多少年来，徐老就甘当这无名英雄。尽管徐老的水平、学识都很高，但他没有顾及个人的著述和成就，默默无声地把全部精力都用在报纸上。我们的政协报上，几乎见不到徐老一个名字，然而每个版式、每个标题、每篇文稿的安排和修改，都浸透着徐老多少心血！
出头露面的事，徐老从来不干，评选先进，他执意推给年轻人。身为党组书记，每月交党费他从不耽搁，过组织生活，他和大家完全平等。工作中有时意见不一致，他从不把自己的意见强加于人。不论在顺利和逆境中，徐老总是以大局为重，以事业为重，以团结为重，把个人的荣辱置之度外。
    从1985年离休到1990年10月逝世，徐老没再回过报社。可是，他常在同志们心里。听到徐老逝世的消息，同志们深感悲痛。许多只听说过徐老而不曾谋面的同志都赶去向徐老的遗体告别，不少同志泪流满面。我本不善辞联，然而强烈的情感撞击着我写下几副挽联：“磊落落处人世，静悄悄别人间”，“有德有才有仁有量，无求无媚无私无畏”，“识大体含辛茹苦甘为孺子牛，顾大局严于律己堪称忠厚人”。这挽联并不工整，或许根本不能称其为联。但是，它自我心底涌出。
    徐老去了，一切尽在悄然中。
    而今报社有了新办公楼，虽还存在不少困难，但一切都大变了。我想起徐老，他同我们度过了报社最困苦的时期，如果他能看一看我们的新楼，看一看我们的电脑照排设备……他会有多高兴！这些只是我个人的经见和感受，绝难尽述徐老风范。我想，这位老党员的品德和精神应当铭记在我们心间，教我们去工作、去生活。