冯唐总是希望春天快点过去。

　　这几年，春天一到，他就被“严肃”的诗歌界挤对：每到春天，沿海小城市就归海子——面朝大海，春暖花开；内地二三线城市就归冯唐——春风十里，不如你。

　　今年，再加上一句，变成了——“春风十里，万物生长”。

　　4月17日，由冯唐小说《万物生长》改编的同名电影即将首映。这部在他十几年前完成的小说将被导演李玉搬上银幕。

　　坐在北京城中心一座废弃的古庙里，冯唐一手泡茶，一手拿酒，请客人吃茶，自己喝酒。窗外是残破的佛像，古旧的墙。墙上几个大字——万古长春。

　　四月的北京，一阵荒芜、一阵绿意。不由得想起他的那首诗：

　　那是爱

　　那是癌

　　那是如来

　　范冰冰演出了一个用尽风情万种，让男人们的后半辈子都无法安宁的柳青

　　问：电影《万物生长》是单独把小说《万物生长》故事拿出来，还是把“北京三部曲”（《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》）综合改编成了一个故事？

　　冯唐：只是改编了《万物生长》，而且也砍得蛮厉害。小说给了电影可以做的很多的细节，但肯定用不全。电影只有100分钟，包含不了那么多内容。

　　问：小说的结构其实挺特别的，它是不断地在过去、现在、未来之间穿梭。电影把结构打乱了吗？

　　冯唐：你看得很准，三个时间段通过三个女性的角色来穿插。电影剪得相对简单，主要是柳青和女友的角色来推进。

　　问：范冰冰饰演柳青，她是你心目中柳青的样子吗？

　　冯唐：李玉导演真的很厉害，我第一次见她选好的角色的时候，不单单是柳青这个角色，其余的人真的和我当时的同学们很像，是那种“神似”。小说中，柳青是一个虚构的人物，是对一个风情万种的成熟女性的想象的投射，但是我看了片子之后，范冰冰把这个符号具象地表达出来，演出了一个用尽风情万种，让男人们的后半辈子都无法安宁的柳青，我感谢范冰冰。

　　问：电影看完是什么感觉？

　　冯唐：总体来说，我是挺迫不及待，希望带着朋友们去看。

　　青春的三个核心词：人体、诗意、幻灭

　　问：小说《万物生长》不论从文字还是结构都挺特别，很多人都说过冯唐的小说是没法改电影的，改编成电影一定会损失掉一部分东西吧？

　　冯唐：这肯定。当时我也说，一定不要要求电影完全根据小说去弄。一定要把小说当一个透镜，透过小说看到描述的主体，那时候的状态，那时候的诗意，那时候的幻灭。小说用的是文字，白纸黑字，电影用的声光电。这样小说和电影才能相得益彰。至于是不是百分之百忠实、还原原著，我觉得不应该是最大的追求。

　　问：你觉得电影做到这一点了吗？

　　冯唐：是，电影故意处理成“去北京化”，电影在天津拍的，能感觉这是一个北方城市发生的故事。还有所谓的“去时代化”，小说里写的是90年代初期和中期，电影用了一些90年代的东西，但是没刻意渲染那时候的大事件和标志性的东西。我觉得挺好，能够在一个稍稍脱离地域和时间的角度，来观察那段时间的人性。

　　问：听说在编剧过程中，你也给剧组指出了一些硬伤？

　　冯唐：没有。我是提了三个期望。有三个核心词我很少在中国的青春小说描述的世界里看到：一个是人体。《万物生长》讲了一个医学院的故事，身体高速发育的故事。人体是重要元素，在现有条件下，我希望他们在力所能及范围内充分想象人体怎么表达。

　　第二个是诗意。现在诗经常被嘲笑，但还是很重要的。那个年代当诗人，写诗是很了不起的事，当然现在像个笑话。

　　问：现在开始好一点了吧？春风十里，不如你……（笑）

　　冯唐：通过我的努力变得好一点（笑）。第三个是幻灭，青春有梦，有梦想的破灭。就像诗里说的，如今我们深夜饮酒，杯子碰撞，发出的都是梦破碎的声音。那些人上的是精英学校，协和是精英教育，当初只在全国选30个学生，就希望你们承担起让世界更美好的责任。至少有过这种梦，当然也被现实打击得很厉害。做到这三点，和别的青春片就会不一样。

　　问：爱情也是青春题材里重要的母题，《万物生长》中三个女性是不是也可以看作男人的三种爱情观？你自己偏向哪一种？或者说，经过这么多年，你是怎么看待爱情这件事情的？

　　冯唐：其实我不觉得是三种爱情观，我当时设计的是“过去”“现在”“未来”，一个青年男性的三个阶段，在不同的阶段有不同观念，“情窦初开”和“热恋”感觉是不一样的，你在每一个当下的心境、行为都是不一样的。

　　我对爱情这件事的看法，从来就没有变过。爱情就是一瞬间的东西，存于刹那，樱花般灿烂。女性（当然，也包括部分男性）有时候会问很多蠢问题，最蠢的一个我认为是“你会永远爱我吗”。如果对方给你的答案是“我会”，那我基本可以肯定对方是个“骗子”。我怎么知道明天会怎样，未来会怎样？说句不好听的话，说不定我明天突然失忆了连我妈都不认识了，我怎么爱你永远？爱情很美好，但不要沉醉于此，最后都把自己骗了。