首页>人物·生活>集·言论集·言论

冯唐:宁愿选择长销而非畅销

2015年07月29日 14:00 | 作者:高远 | 来源:南方都市报
分享到: 

  原标题:冯唐:文艺在我最烦躁的时候救了我

 

1

 

冯唐。刘中摄

  南都讯记者高远实习生李宇舒上周末,东莞莞城“文化周末大讲坛”邀约作家冯唐,与数百名读者分享其“文学和文学之外”的故事。冯唐将自己从提笔写作至今分为四个阶段,27岁赴美前的懵懵懂懂,而后在感慨生活无聊与内心肿胀之下写出《万物生长》,到写出《不二》,要在40岁之前探讨一下情色到底是怎么回事。冯唐说,自己宁愿选择长销而非畅销,“我不想只写现在、当下读者想看的东西;我想写真正困扰我内心的,我相信直面这种困扰写的文章能影响一代又一代读者,一拨又一拨人。”

  无聊与肿胀催生出《万物生长》

  讲座上,冯唐首先忆起了当时写作《万物生长》的缘由。赴美留学期间,那种简单、重复甚至有些无聊的留学生活,却恰恰遇上冯唐自称人生“肿胀”的一个阶段。

  “我总爱思考人生到底怎么回事,没太想明白,为什么有些事儿已经过去了,心里还是痛。”在这样的状况下,冯唐开始写作《万物生长》。留学结束后,冯唐开始在麦肯锡工作,一份几乎除了睡觉其他时间都在运转的工作。正是这种相对变态的工作状态下,冯唐又才一鼓作气,带了一箱方便面,把自己关在屋里,完成了小说最后剩余的3万余字。

  “我觉得文艺在自己最烦躁的时候救了我,我经常说自己是诗人,别人看我就像看精神病一样。”冯唐笑称,那段时间,自己却正是为了防止患上精神病,才再次把文艺拿起来,写完了《万物生长》。

  要赶在40岁前探讨一下情色

  对于《十八岁给我一个姑娘》、《不二》的写作,甚至是后来一直能写到现在,冯唐认为有时是自己好胜心逼出来的。“那时候总想提文字打败时间,其实它无非是励志,希望写不朽的文章。”

  在遭遇《万物生长》最初出版被书店放置到厕所旁一个书架位的羞愧难当后,一方面,冯唐感到自己总还有肿胀,还有感觉,还没尽,总觉得自己没写够,有可能写得更好;另一方面则是,冯唐的胜负心被激发出来了,所以就有了《十八岁给我一个姑娘》。

  写作《不二》则被冯唐视为是自己与开始下行的激素水平之间的某种抗争。冯唐说,自己30余岁一边做生意的同时,总觉得心里空空落落,有些东西没有被抚慰,没有被纾解。“特别是靠近40岁的时候就有一种早中年危机,主要的特征就是有时候发现可能对一些事儿提不起兴趣来。作为一个学了8年医学的专业选手来讲,可能激素水平要往下走。”也正是缘此,冯唐赶在40岁之前送自己了一个生日礼物,写作《不二》,他要在40岁之前探讨一下情色到底是怎么回事。

  按自己的个性去沉淀发酵

  “现在我忽有了人生下半场的心态,今年我44岁,如果足球45分钟上半场,人可能也活不了90岁,我想我的下半场已经开始了。”冯唐表示,随着年岁的增长,自己的写作态度也有了较大的变化。以前那种想要与时间抗衡的想法,渐渐被更为清晰的想法,“写长销书而非畅销书”所取代。

  不过,冯唐并没有瞧不起畅销书的写作。他在讲座上说,写作并没无高低贵贱之分,但写作可以分成两类,一类是所谓的商业写作或非纯文学写作。“第一它是商品,做商品并不丢人,有人做奔驰、奥迪,有人做Q Q,受众不一样,你了解受众,开发文化产品给他们,在合理的法律法规下挣合理的利润,我觉得特别好。”

  而另一类在冯唐看来,则是针对传统的纯文学写作,实际上是把写作的人当成一个受体,由你来接触信息,就是我经历、我理解、我表达。“甚至我跟出版商讲,如果不解决某种、某个困扰我的问题我就不写。”

  “经过最近一两年的变化,感到一个个体,哪怕老天给你很多眷顾,你能改变的东西并不多,很多东西要相对顺其自然,包括写作。”冯唐说,自己现在反而越来越能禀着一个相对平常的心,去写作一些最能让自己感兴趣的题材,而不是说应该怎么样,反过来是最想怎么样。“我已经有写作的习惯和野心了,也写了那么多,下面应该让写作的人变成一瓶葡萄酒,按着自己的个性去沉淀发酵,让诸多的因素把你演化成什么样子就演化成什么样子。“冯唐最后说。

 

编辑:玄燕凤

关键词:冯唐 文艺 《万物生长》 情色

更多

更多