梵高割下耳朵后创作的著名画作《耳朵缠着绷带的肖像》。（资料图片）

考古学家发现的梵高左耳。（资料图片）

　　近日，一则爆炸性新闻轰动艺术界：考古学家于法国阿尔勒地区发现一只耳廓骨，这只耳廓骨极有可能就是梵高割下的左耳。梵高为什么要割下左耳，其艺术创作在割耳前后有什么区别？记者对深圳市望野博物馆馆长阎焰进行了电话采访。

　　梵高的左耳在法国现身

　　考古学家近日于法国阿尔勒地区发现一只耳廓骨，在这只耳廓骨的内侧，有明显的锐器切割痕迹，考古学家经过骨骼结构调查与初步分析后认为，这只左耳属于一位30至40岁的白人男性，而当时的梵高正是在其35岁时割下了自己的左耳。

　　除了骨骼被发现的地点和骨骼的年龄与梵高的生平相符，考古学家甚至在被发现的耳廓骨附近，找到了与梵高自画像中尺寸相符的烟斗，和一支梵高的画笔，烟斗中还塞满了梵高最喜爱的烟草。因此，尽管还没有进行DNA配对检测，考古学家们仍然确认这只耳朵应属于这位后印象派画家梵高。

　　梵高为什么要割掉自己的左耳，这个行为是否与他坎坷的一生和复杂的感情之路有关？具体的情况始终不为大众所知，但从现有的考古资料显示，学者们仍能够挖掘出这段历史真相的蛛丝马迹。阎焰表示，梵高1890年吞枪自杀，只活了37岁。他一生窘困，感情生活坎坷，无论是因为与高更决斗割耳？还是自己精神错乱割耳？无疑都和他自身悲惨困顿苦闷忧烦的人生境遇有着绝对的关系。“自残是他无法排泄心中痛苦而选择的唯一手段，借此以降低精神的痛楚。从他最后吞枪的决绝行为，我们应该相信，梵高自残割耳的可能性很大。”阎焰说。

　　梵高作为中国人最为熟悉的艺术家之一，他身上有太多的标签和故事：癫狂的疯子；生前不得志仅卖出一张画，还是弟弟西奥托友人购下；与高更争执割下耳朵送给妓女。据了解，梵高割下耳朵后，就画过很多自画像，其中，《耳朵缠着绷带的肖像》最为著名。谈及为何这幅画最著名，阎焰说，确实，梵高的自画像非常多，这和他的经济状况不佳，没有更多可能去大量使用或邀请模特有关，“同时，也可能他更多的是希望用画笔展现自己的内心世界。 梵高割耳后的自画像《耳朵缠着绷带的肖像》最为著名的原因，第一，是画家对人物（自己）处理技法的高明（特别是内心神态的把握）。第二，可能是他割耳自残带给后来观者的心灵触动。”

　　身体之疼排遣心理疼痛

　　今年5月在纽约大都会艺术博物馆举办的“梵高：鸢尾花与玫瑰”展览中，借由梵高绘制于普罗旺斯的4幅花卉，向世人展示了梵高最后岁月的艺术作品。这4幅作品，正是梵高画于自己割耳之后。

　　据了解，1889年5月，梵高被医生诊断为癫痫症，入住普罗旺斯圣雷米精神疗养院。1890年的早春，梵高经历了又一次精神崩溃，直到他即将搬往奥弗之前才出现了一段宝贵却短暂的平静期。在疗养期间的最后一个星期，梵高对鸢尾花和玫瑰花投入了巨大而持续的创作热情。

　　1890年5月11日和13日，梵高写信给他的弟弟，告知他自己如何被这些迷人的花束吸引并投入创作，他“在发狂地工作，大捧的鲜花，紫色的鸢尾花，大束的玫瑰”。在不到一周的时间里，梵高完成了这4张作品。记者从这4张作品的图片中看到，相比处在“割耳事件”阴影之下创作的《星夜》（1889年）里肆意、游刃的笔触，这幅《玫瑰》中流动的绿色更像柴可夫斯基第一钢琴协奏曲的主旋律，梵高用急促的画笔在画布上奏出了一个个快速流畅的音符，将他朴素顽强的生命激情倾泻在这色彩交织成的音符之中。

　　对此，阎焰说，1888年12月23日，那个“有名的耳朵”离开了梵高的身体，在一年半后梵高吞枪离世。“今天我们看到的梵高最著名或者说被世人广泛看到和了解的作品大部分都是1888年以后的，其中最著名的多创作于1889年或者是1890年前期。如‘麦田’，‘鸢尾花’等。”阎焰说，割耳后梵高的画作色彩更加繁复，笔触的灵幻性，也迥异于他之前的作品。耳朵缺失的身体之疼可能局部排遣了他心里的痛，所以，梵高的笔触也因之而变。

　　梵高的一生并不顺利，他饱受自我怀疑的痛苦，在爱情生活中更是历经坎坷。他生前特别渴望自己的作品能被社会、被艺术圈认可，但直到他去世后，唯一卖出去的只有一张油画——《红色的葡萄园》（还是他的弟弟提奥托人买下的）。可是，百年之后，梵高却被世人推崇为人类历史上最伟大的画家之一，他的画作更是几度创下了拍卖价格的奇迹。阎焰说，梵高生前就对自己艺术创作上有着独特的自信和内傲，他横溢的才华也为高更所妒忌。但遗憾在那个时代梵高超前的艺术审美和表现手法不被社会和艺术圈接受，加之其人生道路的困苦，所以注定了他悲情艺术英雄的命运，就如国画界的陈子庄，悲楚人生，而走了艺术苦途。

　　谈及梵高画作在艺术市场屡创高价的原因，阎焰说，一是，他的艺术创作被社会广泛接受和欣赏；二是，他悲苦人生和惨淡际遇为世人所感怀，当下的世界，用千万、甚至亿元的天文数字向梵高的艺术致敬，但其生前仅仅由弟弟托人代售出一幅画作。阎焰感慨：吊诡的世界，可悲的人生！（杜翔翔）