笔者在鲁迅浮雕前

　　胡适

胡适像

　　上海一个墓园邀我为胡适做一肖像。刚接触，多少有点疑虑。学艺路上一路走来，没少想过雕塑什么该做、什么不可以做。胡博士是位大学问家。可他到底还做过国民党的外交官，给老蒋的中央研究院当过差。又死在了台湾。我想起大批判那年月，说我们刘开渠先生反动的罪行，就是他做过一个国军士兵冲锋陷阵纪念碑、外加一个蒋介石总统像。那这位被咱们批判多时的反动文人我能做吗？

　　后来我在三联书店找资料，发现有很多研究胡适的专著，心里踏实多了；买了一堆书，回来一翻，真不得了！跟原来我所学的不大一样，他的博学是和新文化运动紧密联系着的。他的“中国的文艺复兴”，他的“自由主义”“实证思维术”“文学改良”都是围绕着救国展开的。就连老蒋为他写的定论式的挽联“新文化中旧道德的楷模、旧理论中新思想的师表”对传统与革新的理解，都让我觉得新鲜。

　　这次做肖像，除了看书还到胡适先生的老家走了一趟。那是黄山脚下的一个半山区盆地。在他们上庄村的背后是山峦叠翠名叫“竹尖”的大山。村前有一条静静地流着的清水河。河边一丛丛茅草，一片片竹林。大片墨绿竹林中间偶尔露出白墙黑瓦正宗的徽派小屋，好看极了。古人云：“其山清以旷，其水环以幽”，确切不过。

　　“秀色可餐”更引出来一肚子饿。我们忙走进一农家，吃了一餐白米饭就油焖笋，单纯清香，美味弄得我总也不舍得放下筷子，

　　胡宅老屋土改时分给一户本分贫农，历经运动也没遭破败。大堂、书斋、卧室、厨房维持原样。窗户木雕、楼梯隔栅黑黑的，还是古朴的美。那雪白的二层山墙顶着黑瓦、小窗，显得这儿清净得很。

　　胡适家不远处有一铺面出售笔墨纸砚，招牌醒目是“老胡开文”。记得我在附中学画时，借着“反封建”的劲头儿把爷爷留下的胡开文精制“鹅笔”拿来当“大白云”画水彩使，真糟蹋东西。后来这“胡开文”可就少见了。而今在皖南上庄小村里这久违的“老胡开文”仍然静静地开放着，感觉亲切得很。曲径、黑白小屋、竹林、清净的山村没有一点儿声响。突然间传来群鸟共鸣般孩子们嘹亮的朗朗读书声，好像从很遥远的天上传下来的声音，让这小山村显得奇异的宁静了。

　　这儿没有黄山那么俊秀，却有文人画似的清净之美。我想，身为《新青年》创办者的胡适先生一定是不愿意打扰这么美的秩序的。

　　赵树理

赵树理像

　　赵家二少爷赵二湖跟我不错，他从苏联学回来一种在非金属模具上电镀铜活的本领，制造出的雕塑连在泥上留下的手印都不会丢。我常找他帮我翻制作品，他从来不跟我算钱。他也和他爸一样，一本正经地幽默。我上附中的时候，有一个仲夏之夜，我们坐在花园小杏树底下，伴着蓝天、星星，静静地听大作家赵树理给我们讲故事。他端庄地坐着抽烟，牙齿被烟熏得变了色，嘴唇紧紧地包着牙床，半张着口，发出的语音宽厚但偶尔也露出喊劈了的嗓音沙沙声。他眼睛亮，但我觉得有一只眼珠子总在往上看，眉头紧拧着，不管我们怎么笑，也不见他眉头松动一下。他那长相，那举动，就是一位老农民，就像每个村子都有的一位知天文通历史的人，也像他笔下的二诸葛。

　　那天赵二湖打来电话说，他爸100岁纪念活动，需要我做一个小浮雕像，就跟“老舍”那样做就行。我爱做，马上动手，一会儿就完成了，我挺高兴，特别是那嘴，我觉得都做活了。二湖在山西，我把小像翻成石膏，到邮电局好好包装快递过去，就等着他镀出的效果了。

　　没几天，他夫人，版画大师力群的女儿，打电话告诉我，说那石膏没包好，到他们手里粉碎了，二湖的意思是叫我再做一个。

　　不可能啊！我想最多摔两半儿，摔三半儿，粘粘不就行了吗？我猜可能是二湖这家伙不喜欢，嫌我把他爹做得太难看了。

　　什么是好看，什么叫难看，一样东西截然不同的两个看法，这是常事。我喜欢“真”。上学的时候批罗丹，也知道了“波特莱尔”和他的“恶之华”。“丑恶之美”并不是说臭的就是香的，而是说真的就是美的。批了半天，在我脑袋里这些道理反而根深蒂固了。

　　赵树理的像，我喜欢他那“肉眼凡胎”，喜欢他那“大鼓包嘴”，其实他脸上的结构特别漂亮，我做了这么多“丑”的局部，并没伤了赵树理的大雅。二湖不对，我不改，反正我这儿还留了另一块石膏呢。

　　（孙家钵，中央美院雕塑系教授、博士生导师）